Dva príbehy z exilu, dva spôsoby života Rumunska vzdialeného tisíce kilometrov
Lekár Mihai Neagu a novinár Ion Dumitru. Dva obrazy, ale okrem toho dva spôsoby, ako žiť v Rumunsku z tisícov kilometrov.
Lekár a námorník, z ktorého sa stal novinár, obaja boli tak či onak vylúčení z poľutovaniahodných podmienok, ktoré vytvoril rumunský komunizmus, obnovili svoje osudy tisíce kilometrov od krajiny.
Ich príbehy nie sú len osobnými príbehmi, ale aj známkami spôsobu, akým žili v emigrácii, so zmesou neistoty a nádeje charakteristických pre spôsob, akým si ľudia budovali hranice v sebe, skôr ako konečne prekročia hranice. fyzický. Dedičstvo rumunského komunizmu znamená rovnako ich stratu a neschopnosť ich obnoviť.
Exodus mozgu je téma, ktorá sa týka rumunskej súčasnosti, ale pravdou je, že sa to začalo dávno, predajom kúskov židovských a saských komunít, odchodom tých, ktorí už v Rumunsku nemali priestor na štátny socializmus, pretože si mysleli a chceli viac ako „víťazný pochod ku komunizmu“.
Ani si neuvedomujúc, že po roku 1948 sa Rumunsko stalo krajinou tých, ktorí chcú ísť inam. Ideme do Freiburgu a Mníchova pochopiť.
Októbra 2012.Je slnečné popoludnie na Uhlandstrasse, svetlo lenivo prekĺzlo medzi stále olistené konáre stromov. Bojový mier všade naokolo narúša iba neurčitý šepot vôd neďalekého kríženia Dreisamu ruka v ruke s touto neskorou jeseňou. Na čísle 7 na nádvorí v tvare dlhej chodby stláčam zvon Rumunskej knižnice vo Freiburgu. Hľadám Iancu Bidiana, riaditeľa inštitúcie. Táto knižnica založená v máji 1949, ktorá sa nachádza v srdci jedného z najvýznamnejších univerzitných miest v Nemecku, zhromažďuje časť histórie rumunského exilu a desaťtisíce titulov, dokumentov a archívnych dokumentov z diaspóry zapojenej na protikomunistickom fronte. V roku 1989 malo Rumunsko Nicolae Ceausesca dve oficiálne knižnice na západe, v Ríme a v New Yorku. Exil zhromaždil všetky svoje sily vo Freiburgu.
V dvojposchodovej budove knižnice dlho zvonil zvon. Žiadna odpoveď. Už je po poludní a s myšlienkou na návrat sa chystám na kávu hneď za rohom, do bistra s vysokými stolmi a výhľadom na ulicu. Otváram telefónny zoznam a hľadám telefónne číslo. Nájdem to, vytiahnem mobil a svet sa zrúti. Došla mi batéria. Inštinktívne letím ponad ulicu. Vidím telefónnu búdku vzdialenú necelých sto metrov, vymieňam päťeurový papier pre malých, platím účet a vychádzam na bledé slnko. O necelú pol hodinu sú už na druhej strane Dreisamu pred panelákom, ktorého vchod lemuje úzka ulička. Čaká ma doktor Mihai Neagu.
Systém, strašne tvrdý
Mihai Neagu (vpravo) má 66 rokov, narodil sa v rodine lekára Kráľovského domu a 25 rokov bol osobným lekárom Petre Ţuţea. Keď som mu koncom minulého októbra popoludní zavolal, rýchlo objasnil: Iancu Bidiana hospitalizovali a vedenie Rumunskej knižnice vo Freiburgu prevzal dočasne. Rozhodli sme sa stretnúť a on ma prijal priamo v kancelárii svojho domu, v skutočnosti špinavej miestnosti plnej hromád zväzkov a papierov.
Neagu opustil Bukurešť bezprostredne po ťažbe v júni 1990, vystrašený myšlienkou, že Iliescu zatkne ľudí vnímaných ako jeho odporcovia. Inými slovami, v Rumunsku sa nezmenilo nič zásadné, čo doktor Neagu vnímal pri prechode od komunizmu k demokracii.
Pred odchodom však Mihai Neagu žil štyri desaťročia v diktatúre. Aké to bolo? „Komplikované. Systém bol strašne tvrdý. Bezpečnostná služba ma vyšetrovala trikrát. Vždy ma vzali s protizákonnou brigádou na výsluchy, pýtali sa ma, čo mám s Ţuţou, prečo som sa staral o jeho zdravie. Dnes môžete preklínať, koho chcete, a nič sa vám nestane. Je nepredstaviteľné, ako to bolo predtým, nedokázal si sa pohnúť “.
Ak niekoho obdivoval pre šialenú odvahu dostať sa pod diktatúru, potom pre Neagu bol tým niekým Paul Goma. „Disidenti boli vo všeobecnosti demokrati, ktorí nedokázali zniesť spôsob konania režimu, zatiaľ čo Goma bol fanatický antikomunista. Jedna vec je riskovať ako vyznávač demokracie, druhá ako prudký nepriateľ komunizmu. ““.
Neagu si nevybral ani jedno. A keby jeho otec správne intuitívne určil priebeh dejín, Neagu by nezachytil ani sekundu diktatúry: „Nielenže neodišiel, ale povedal aj kráľovi:„ Vaše veličenstvo, keď prídete o rok alebo o dva, musíte mať tu niekoho, kto ťa pozdraví “. Žiaden človek dobrej viery si nepredstavoval, že situácia by odvtedy mohla trvať. ““ Realita však bola tvrdohlavá: zostávajúci otec bol v novom spoločenskom poriadku marginalizovaný, ale vášeň pre medicínu odovzdal svojmu synovi. Neagu získal doktorát z lekárskych vied v roku 1977, potom pracoval ako psychiater.
A v nemocniciach s nervovými chorobami pochopil, čo znamená kriminálna povaha režimu: „Viem, že hospitalizácie sa praktizovali na základe politických kritérií. V Obregii, kde sme pracovali, boli lekár David a lekár Vintilă. Umiestnili ich do samostatného pavilónu. Zvyčajne aj milícia priniesla turbulencie, ale nebolo pravidlom ich hospitalizovať, všetci reagovali tak, ako to diktovalo jeho svedomie “. Neagu však vidí veci aj očami špecialistu: „Keď ste antikomunisti a žijete v komunistickom režime, je nemožné nebyť nervózny. Myslím, že Goma aj Doina Cornea boli nervózni. Už to nevydržím “.
Bližšie k Rumunom na cintorínoch
V polovici 60. rokov sa Neagu náhodou stretol s Petre reuţea v kaviarni Nestor v hlavnom meste. Jeho osobným lekárom bol až do leta 1990, keď sa rozhodol opustiť Rumunsko. Aká bola Ţuţea? Génius, verí Neagu, s pôsobivou životnou silou, ale aj s niektorými nevysvetliteľnými zdravotnými problémami.
Doktor hovorí: „Mal anémiu a bol neustále hladný, aj keď veľa jedol. Bol dobrým priateľom s barytónom Petre Ştefănescu Goangă, ktorý mu niekedy hovoril: „Petrică, ak mi sľúbiš, že sa budeš poriadne stravovať, pozývam ťa v nedeľu na večeru.“ To znamenalo berlínsku reštauráciu. Tuta potom rozprávala príbeh, že Goanga zjedla ako dezert päť savarín, a potom kričala na čašníka, aby mu nedával do kávy cukor, pretože má cukrovku. “.
Neagu pricestoval do Freiburgu v júni 1990, kde sa jeho svokrovci usadili od roku 1983, a zašiel do rumunskej knižnice v meste. Odvtedy neodišiel. Obe jeho deti sa riadili jeho povolaním, hoci medzitým Neagu odišiel do dôchodku a snaží sa udržať knižnicu pri živote. Inštitúcia má sto prispievajúcich členov a súčasné sumy pokrývajú bežné výdavky.
Večer už prešiel okresmi Freiburg a do Mníchova je dobrých pár hodín, dokonca aj po bezchybných nemeckých diaľniciach. Existujú podrobnosti diskusie, ktoré sa sem ani nezmestili: o Băsescu a Ponte - „O obidvoch mám veľmi zlú mienku“ -, o nacionalizme a viere, o monarchii a budúcnosti. Na konci si však treba niečo zachrániť, čo je malý a dôležitý záver: „Som hrdý na to, že som Rumun, ale som sklamaný. Môj názor je, že pred poslednou svetovou vojnou mali Rumuni vyššie percento čestných ľudí, ako zostávalo v postkomunizme ““.
Vychádzam z dverí, opúšťam úzku uličku pri vchode do bloku, nad starým Freiburgom je noc teplá a v ušiach mi naďalej znejú slová doktora Neagu: „Cítim sa bližšie k Rumunom na cintorínoch ako k tým, ktorí žijú“.
Októbra 2012. Je to rušné na jednej strane verejnej záhrady, kde sú až po okraj obsadené desiatky stolov vonkajšej kaviarne. Odeonsplatz, námestie, kde tiekla krv v roku 1923, je vidieť nad tehlovými stĺpmi, ktoré ohraničujú zelený priestor ulice, pri neúspešnom štátnom pokuse Adolfa Hitlera, ktorý vošiel do dejín ako „pivovarský puč“. Ion Dumitru drží v rukách dva zväzky poézie, podáva mi ich a potom hľadá voľné miesto na sedenie. Máme šťastie a uvoľňuje sa stôl, napoly chránený pred silným slnkom nad Mníchovom. Dumitru horlivo zapáli cigaretu. „Trochu sme si tu odsekli ruky v emigrácii. Ako môže mať svet exilu moc nad vývojom vecí v Rumunsku? “, Počul som ho povedať, zatiaľ čo túžil po prvom dyme.
Ion Dumitru (vpravo) bol 27 rokov redaktorom v spravodajskej sekcii oddelenia rumunského jazyka v Rádiu Slobodná Európa. Iba storočie ako to s číslom 20 mu mohlo vyhradiť takúto cestu: Dumitru pracoval najskôr ako námorník a námorný dôstojník, potom pracoval ako nekvalifikovaný pracovník, recepčný, novinár a nakoniec vydavateľ kníh.
Jeho profesionálna kariéra by si zaslúžila samostatnú kroniku so všetkými podrobnosťami, ktoré prinútili dieťa, aby si ho adoptovala teta na svojej materskej línii, a ktoré sa vrátilo až vo veku 9 rokov so svojimi prirodzenými rodičmi, aby sa zamilovalo do poézie a navigácie, nevediac, že bude celý život prechádzať medzi tí dvaja. Zvlášť nevediac, že oboje v podivnej zmesi spôsobí jeho útek z rumunského komunizmu, zmena Rumunska za Nemecko a nakoniec Navroma za Slobodnú Európu.
Začiatok: Ion Dumitru dokončil obchodnú námornú školu v Konstanci. V roku 1955 ho prijali za námorníka na trase Sulina - Regensburg. Po sérii vyšetrení Dumitru začiatkom 60. rokov postúpil na pozíciu riečneho dôstojníka.
Dva okamihy cesty by mu však zmenili život. Prvý, strávený v roku 1959, na lodi, ktorá smerovala do Nemecka pod rumunskou vlajkou. Dumitru spomína: „Šiel som jednu noc s rakúskym námorníkom do kabaretu. Voľno som mal až na druhý deň o 13:00. Keď som sa vrátil o 9:00, prvá vec, ktorá mi prišla do cesty, bol môj spolubývajúci. Mal som 2 000 lei umiestnených vedľa jeho, ktoré som si vzal so sebou do kabaretu. Keď tento kolega videl, že som vzal peniaze, spustil poplach na palube a myslel si, že som utiekol. Kapitán už v Bukurešti oznámil, že som zmizol. Neskôr som v spise bezpečnosti videl, aké vyšetrovanie vykonali. 64 kolegov sa pýtalo, čo som urobil. Každý je tam, niekto hovoril dobre, niekto zle. ““.
Skutok ho dostal do pozornosti vyšetrovacích orgánov. Dumitru by však urobil ďalšiu chybu: „Po kabaretnom príbehu som opustil krajinu ešte dvakrát. Konečne som prišiel z Bratislavy a keďže som bol zasnúbený v Budapešti, zostal som tam jednu noc a na druhý deň som sa vrátil do Bukurešti. Po návrate som podával výpovede dva dni, potom som bol potrestaný neplateným voľnom na mesiac. Okrem toho ma degradovali na prácu na prízemí. Do Brăily som dorazil na sovietskej lodi s funkciou kadeta. Vtedy som začal robiť plány na útek. ““.
Na tej istej barikáde
Plány sa uskutočnili 13. augusta 1961. V ten deň, keď sa pri zakladaní Berlínskeho múru začali zhromažďovať prvé tehly, zanechal Dumitru po sebe vysvetľujúcu poznámku - nájde ju v následnom spise o desaťročia neskôr - vzal si 200 značiek, nasadli na vlak do Regesburgu a vystúpili až v Mníchove. Azyl mu mali byť poskytnuté v januári 1962, po epizóde hladovky a po tom, čo sa šikovnému právnikovi podarilo pred súdom použiť takmer 200 básní, ktoré mal Dumitru pri sebe, ako argument pre politické represie, ku ktorým sa dostal klient podliehal komunistickému Rumunsku.
„Odvtedy som zostal verný poézii,“ žartuje Dumitru, ktorý prostredníctvom ďalšej súťaže okolností prišiel do kontaktu s radom zamestnancov zo Slobodnej Európy. Pri viacerých príležitostiach mu bolo ponúknuté, aby prišiel ako redaktor, ale Dumitru nebol rozhodnutý, či začne výskum a akademické štúdium, alebo sa vydá žurnalistikou. „Rozhodol som sa, keď ma vzali k Američanovi, ktorý viedol oddelenie monitorovania. Spýtal sa ma, koľko som zarobil. Mal som plat 180 mariek. Spýtal sa ma, či stačí 700 mesačne. Nasledujúcich 27 rokov som počúval iba rádio Bukurešť a rádio Moskva “.
V roku 1976 sa Dumitru vydalo na ďalšie dobrodružstvo a založilo jedno z najdôležitejších vydavateľstiev rumunského antikomunistického exilu Jon Dumitru Verlag. Knižný redaktor, ale aj týždenník, Dumitru bližšie spoznal svet diaspóry. „Rumunský exil z Nemecka bol aktívnejší ako ten z Francúzska, pretože bol organizovanejší. V Paríži mali duševnú podstatu, ale nemali prostriedky, z tohto dôvodu sa veľa vecí tlačilo tu v Nemecku. ““.
Horúčavá aktivita osôb nútených z rôznych dôvodov opustiť Rumunsko mala tiež dobré stránky, ale nakoniec spôsobila veľmi oslabenie exilu v boji proti komunistickej správe v Bukurešti. „V exile to bola súťaž niektorých skupín, pretože to boli obaja legionári a Antonescu a Židia, súťaž dobrých úmyslov, ktorá bola nakoniec priaznivá.“.
Stále je však treba brať do úvahy niečo, čo možno vysvetľuje, prečo vyzerá rumunský svet aj dnes takto: „Ľudia v exile boli všetci z prvej ruky, mali vzdelanie, vzdelanie a kvalitu. Ale skutočnosť, že boli vľavo alebo vpravo, ich prinútila hádať sa. Existovalo napríklad jadro zastúpenia, ale spochybnili to bývalí legionári. Musíte chápať exil takto: všetci ľudia, ktorí si v krajine podrezali rebrá, sa zobudili spolu mimo nej. Ľudia, ktorí boli smrteľnými nepriateľmi v Rumunsku, sa tu budili na tých istých barikádach, teda antikomunistoch. Vždy ma mrzelo, že v týchto bitkách hasíme sily. Pravda však je: prerezali sme si ruky tu medzi sebou, ako môže mať svet exilu moc nad vývojom vecí v Rumunsku? “.
Zmeškaná šanca
Prenikli sekuritáti aj do rôznych združení Rumunov v diaspóre? Dumitru je presvedčený, že áno, dodáva však nuansu: „Väčšina z tých, ktorí boli na čele exilového boja, patrila tiež k zahraničnej spravodajskej službe. A to malo negatívny dopad na naše možnosti ako skupiny, pretože každý sa chcel ujať vedenia, byť v popredí. ““.
A Ion Dumitru ruší ďalší mýtus: ten o vplyve a sile sekcie rumunského jazyka v Slobodnej Európe. „Boli sme príliš zlomení, aby sme boli najsilnejší. Tam v rádiu všetci strieľali na jeho plat. A neexistovali žiadne nízke platy, niektoré dokonca dosiahli 20 000 mariek. Mal som ich dokonca 12 000 mesačne, inak by som si mohol vytvoriť vlastné vydavateľstvo? “.
Dumitru nie je jemný ani k pamiatke Kráľovského domu. „Počas revolúcie mohol byť kráľ koagulátorom síl, ale čakal, kým mu ponúknu korunu na podnose. Kráľ mal byť v prvý deň revolúcie v Bukurešti. Ale táto šanca unikla, rovnako ako sme do posledného vyhnanstva neboli pripravení na zvrhnutie Ceausesca “.
Na konci ľútosti si Ion Dumitru zapáli ďalšiu cigaretu a dá mi príležitosť pozrieť sa na moje hodinky. Rozprávali sme sa takmer tri hodiny. V Mníchove je nádherná jeseň, keď zelená stále odoláva konečnému útoku žltej a oranžovej. Pod podrážkami ich topánok nepokojne šuštia šedé kamienky, možno aj pri pomyslení na to, že ich obklopí chladná tma, keď teraz posledné lúče kvapkajú v podivných líniách ponad budovy mesta.
Na chvíľu bolo ticho, už žiadne otázky, už ani odpovede. Iba Ion Dumitru sám poznamenáva: „Rumuni vždy dúfali, že sa v Rumunsku niečo zmení. A aj dnes chce Rumun zmenu, pretože dúfa, že mu to prinesie niečo navyše. Nič mu to však neprináša, zdá sa, že každá zmena ho ešte viac zrazí na kolená. Čo zmeniť, keď už nemáme kapacitu zostať v krajine? Kedy už nemáme viac lekárov? Jedinou šancou je zastaviť toto krvácanie. Keď som v roku 1961 prišiel do Mníchova, v meste hovorilo 250 rumunských hovoriacich. Teraz sú ich tisíce. A práve tu nemáme noviny. “.
Článok je súčasťou publicistickej série „Čo robíme s Rumunskom“, ktorú pripravil Adevărul v spolupráci s nezávislou mediálnou platformou.Rumunsko od nuly “.