Florin Mugur - rozhovory s prístavom 408r466ngxlx
Prehľad
Viac informácií
ROZHOVORY S VEĽKÝMI N P R E D A
Cover by Andrej Olsufiev
V marci 1972 redakcia časopisu Argeş navrhla, aby som urobil rozhovor so spisovateľkou Marinou Predou, pripomenul som svojmu spolubesedníkovi, že rozhovory, ktoré som dovtedy písal, boli takmer bez výnimky texty diskusií so spisovateľmi z tej istej generácie. ja. Tiež som mu povedal, že mám vzdialenú lásku k Marinovi Predovi, ako dospievajúcemu čitateľovi „jeho“ autora, a že tento pocit môže mať na mňa paralyzujúci účinok, ktorý ma prevedie do dráždivého stavu poníženie, buď v nevrlej uzávierke samej o sebe, a oba tieto stavy sú nepriaznivé pre skutočnú komunikáciu. „Dialóg medzi pisateľmi však nie je nevyhnutne komunikácia,“ poznamenal môj partner. To bola v skutočnosti moja skrytá viera. Dobrý rozhovor je v istom zmysle dôkazom neschopnosti komunikovať. Aj keď nejde o obraz násilnej konfrontácie duchov (a niekedy je!), Spolieha sa na existenciu napätia, ktoré ich zväzuje a zároveň zreteľne oddeľuje rečníkov. Nikto nie je ochotný povedať o sebe a o iných zásadné veci. Prečo to zdieľať 5
udržiavať silnú rodinu. Sú osamelí, ale v ich očiach je zrušenie osamelosti možné iba prostredníctvom rodiny. Keď sa zúfalé pokusy Mie Moromete priviesť svoje deti späť k neúspechu, starý muž skolabuje a nikto z jeho priateľov mu nemôže pomôcť. A Niculaeho pokus zahnať jeho osamelosť účasťou na spoločnom úsilí ho nezasahuje príliš ďaleko. Niektorí priatelia sa objavia: napríklad bývalý notár; V živote Niculae bolo veľa epizodických priateľov, ale pravdou je, že mladý muž sa v čase svojho ústupu do záhrady nestal nakoniec „osamelým morom“, ale bol vždy osamelý: na rozrušených stretnutiach aj, ide, viete odo mňa, vidí “. A potom som si uvedomil, že môjho otca už skutočne navštívili: prišla, prešla okolo neho, vybrala si ho. A samozrejme som sa veľmi bál; napriek tomu som zostal vo viere, že nikto nevie, nikto nikdy nemôže vedieť, kedy sa mu to stane. A ak ešte 103
normálne. Vyslovil dve alebo tri slová, ktoré boli konzistentné; potom mlčal alebo hovoril, ale hovoril niečo, čo nemalo nič spoločné so skutočným svetom. Odišiel som a skutočne, o mesiac, o mesiac alebo tak, sa stalo vedľa neho, jeho mladšieho priateľa, to, čo povedal.
HRDINA MODERNEJ LITERATÚRY • ČASTO PRED INŠPIRÁCIOU A SLOBODOU • FAULKNER • ŽIVOT BEZ LITERATÚRY? • SMRŤ LABIŞ
Florin M ugur: Niekde povedzte v publikácii The Impossible in Turning: „Uvedomil som si vtedy poníženia, ktoré musia nespravodliví vydržať do posledného.“ Marin Preda: „. V profesii alebo sociálnej hierarchii „.
F. M .: No, aj keď viete, čo znamená nespravodlivosť, postavy vo vašich románoch a príbehoch, ľudia, ktorí nikomu neubližujú, ani len nepomýšľajú na nápravu nespravodlivosti, zriedka zasahujú do života ostatných. Niekedy som cítil potrebu ich štedrosti byť aktívnejší. Zastavuje ich roľnícka povaha? Myslíte si, že ľudia by si mali pomáhať sami a iba sami sebe? MP: koniec koncov si myslím, že je to o vás večný šok, ktorý čitateľ má a bude mať vždy, čítajúc napríklad scénu z Mizera bilii, s malým dievčatkom scénu, ktorú niekto vyvolal niekde inde, príp. scéna od grófa Monte Cristo, v ktorej 109
kúpi obraz od známeho maliara, dobrý obraz. A nakoniec, tak či onak, opäť sa preukáže, že nadriadený človek sa nezaobíde bez umenia, nemôže bez neho žiť. F. M .: Začal som s básnikmi a zase si mi o básnikoch nepovedal. Je to asi dvadsať rokov, čo mi tínedžer predstavil spisovateľa Marina Predu. Volal sa Nicolae Labiş. M. P .: Nicolae Labiş nebol len prísľubom. Ktokoľvek číta Prvé lásky a boj s zotrvačnosťou, má tú hrôzu, ktorú máme pred dosiahnutými básnikmi. Jeho uvedomenie si neznamená, že keby žil pre vás, nemal by čo povedať. Boli sme svedkami prvého vyliatia jeho talentu, ktorý bol taký bohatý, že môžeme povedať, že nasledujúce by nám úplne ukázali rozsah a hĺbku jeho podzemnej vrstvy. F. M .:
Poznali ste ho dobre. Ako to bolo ?
M. P .: Bez toho, aby som hovoril, že som mal predstavu, viem, že som mu jedného dňa povedal, že sa mi nepáči život, ktorý vedie. (Stretol som sa aj s jeho sestrou, ktorá vyzerala ako leitmotív a mala pevnú ruku; ruka jeho brata bola mäkká.) Dal mi odpoveď, ktorá sa veľmi nelíšila od slovnej zásoby tých, ktorí zvykli utiecť pred sebou: vo mne diabol a ja ho chcem zabiť. "„ Zabi ho pomocou úsporných opatrení, povedal som mu, zabiješ ho bezpečnejšie. " Ale čoskoro som sa dozvedel, že nielen jeho ruka bola mäkká, a nemala by byť mäkká ani od prírody, ale aj nohy, ktoré mu nedokázali zabrániť v náraze do električky. Labis spadol na zem a zlomil si chrbticu. Básnik Gheorghe Tomozei vytlačil knihu, ktorá rekonštruuje tento tragický súbor existencie Nicolae Labişa.
Florin Mugur: Nedávno som čítal celý príbeh. V dedine žijú dvaja ľudia, maliar a četník: Bol som v roku 1943, v hitlerovskom Nemecku. V jednom okamihu dostane žandár objednávku v súvislosti s maliarom (s ktorým bol kamarát a ktorý ho v mladosti zachránil, raz): umelec nebude zatknutý, bude však mimoriadne dôsledne sledovaný zabránené maľovaniu. Zadržanie (na túto strašnú myšlienku sme si už zvykli) bolo v tom čase a stalo sa v polovici storočia, nie na niekoľkých miestach, prirodzenou vecou. Tu však išlo o to, nechať muža slobodného a zakázať mu vykonávať svoju prácu, umenie predstavujúce pre tohto človeka nielen možnosť zarobiť si chlieb, ale aj možnosť ukončiť deň bez spáchania samovraždy. Vydal som sa vás požiadať, aby ste sa vyjadrili k tomuto spôsobu duchovnej tyranie. Marin Preda: Je to jedna z miliónov udalostí, ktorej hrdinami boli ľudia nášho storočia, jedna z najhorších, ale nie najhorších. Nájdeme tu jeden z brutálnych spôsobov, ako zastaviť človeka 127
majú zákony lorf, na základe ktorých sa navzájom milujú alebo nenávidia. Tieto zákony nepoškodzujú dlh, ale zároveň im nebránia vo vzájomnom sympatizovaní. "Aké by to bolo dobré! Aké dobré by bolo, že by sa aj v našom storočí, medzi katmi, stalo." ale obete, také prístupy, vytvorili také ľudské mosty! Ale obávam sa, že po prečítaní toľkých dokumentov a toľkých šokujúcich svedectiev tých, čo prežili, sa také mosty stavať nebudú možno vôbec. a také sympatie neexistovali medzi tými, ktorí sa dostali do situácie obetí, a tými, ktorých povedzme okolnosti dohnali k tomu, aby sa stali katmi, ale skôr k myšlienke, že tí, ktorí boli katmi, boli teda z ich vôle a - voľba urobená zámerne, nikým nevyslovená, a obeťami boli absolútne nevinní ľudia, ktorých utrpenie nebolo možné nijakým spôsobom ospravedlniť, a to ani utrpenie, ba dokonca ani krutá smrť, ktorá pre nich bola určená.
JEDEN DEŇ • DODRŽIAVANIE VYHLÁSENIA • ODMIETNUTIE ANALÝZY • G. CALINESCU A MIHAIL SADOVEANU, ALIENOVANÍ ICH VLASTNOU GENERÁCIOU. • BIZARÁLNE PROROKOVANIE • ZABEZPEČENÉ KORÁLKY • LES • „ZBAVIL SOM PÁS MUSSOLINI“
Florin Mugur: Čo si robil včera? Marin Preda: Včera? Ale čo bolo včera
F.M.: Bežný deň. Chcem vám položiť niekoľko otázok, pravdepodobne budú trochu iné, v súvislosti s tým, ako trávite svoje dni, s mužmi, medzi ktorými žijete, so spisovateľmi, ktorých ste kedysi stretli. MP: Spisovatelia, s ktorými mám do činenia, spadajú do dvoch odlišných kategórií: tí, ktorí sú veľmi zlí, pretože sa im nedarí, to znamená, že nepíšu, zajtra si nezabezpečili, a tí, ktorí píšu, sú s nimi spokojní. sú štedrí a plní šarmu v osobných vzťahoch s priateľmi a zvyškom sveta. Existovala by aj tretia kategória, ktorej súčasťou bol napríklad Arghezi. Aj keď písal dobre a bol v zásade spokojný, jeho sloveso bolo naďalej otrávené, a to priateľmi aj nepriateľmi. Existujú ľudia, ktorí ho za to obdivujú, akoby ich príklad zbavil ich hriechov. 135
uškrtil hlas a začal vyslovovať svoje meno, akoby ho utešoval a jeho hlas bol čoraz hlasnejší a pristúpil k žrebcovi, ktorý to navyše ani nestihol počuť, a - Klepala ho po krku, naďalej ho hladkala a šepkala mu všelijaké miláčiky. Koľko by sme mali rokov? Osem, deväť rokov. No ja som úplne dobre pochopil, prečo sa tak správala. Hovoril s ním ako mládenec: „Och, chlapče, buď dobrý, pretože neviem, čo je, čo je zlé. "Sedliak alebo ktokoľvek tam bol, samozrejme zostal nedôstojný; nezaujímala ho hystéria, ktorá sa prenášala na manželku agronóma. Sedel podľa jeho rady s hrncom studenej vody a keď si myslel, že je čas." Inžinier hodil žrebcovi vodu pod brucho nad svoj plodný orgán a žrebec pod týmto šokom takmer bleskovo ustúpil a bol prevezený do stajne, aby si oddýchol, aby bol dobrý pre ďalšiu kobylu. ako veci stáli: uvedomili si, že ste pochopili, čo sa deje ?
M. P.: Čo keby si to uvedomili? Áno, myslím, že áno, aj keď pravdepodobne nestrácali čas premýšľaním o tom. Je však známe, aká nepríjemná a nepríjemná je chamtivá zvedavosť dieťaťa, keď sedí a počúva starších. Pamätám si, že nás jedného dňa navštívil sused, priateľ môjho otca, Nea Matei a nič zvláštne sa nestalo: nea Matei sedel na posteli a niekoľko hodín sa rozprával s otcom, ako to ľudia zvyknú. mimochodom, po ktorom si vyzliekol kabát, bola zima, obliekol sa a odišiel. Po jeho odchode sa ku mne zrazu priblížil môj otec a potľapkal ma po chrbte. Dobrý 150
tak sme na chvíľu zabudli a naše oči sa stretli. Neviem, čo sa stalo, vidíte, že opica mala pocit, že nás oddeľovali tieto milióny rokov, cez ktoré nemôže skákať. A keď som takto stál, jeden pred druhým, ja sám, ona sama, zrazu zaznel beštiálny rev a jej ruka vyskočila pod mreže, chytila ma za golier a začala so mnou triasť. Svojím pazúrom som ju prudko udrel do ruky a