Fotografie Marty a zabijakov - Formula AS
Ako žijem?
„Každý deň, každú chvíľu som si kládol otázku:„ Ako žijem? “ Prečo nie ja a ostatní? “ Všetci okolo mňa zomierali. Ráno, keď sme išli do práce, vychádzali s nami vozíky s mŕtvymi cez bránu tábora. Pozrel som sa a premýšľal: „Som na rade ja?“ Ale tiež som odpovedal: «Nie, nezomriem. Že mám iba 16 rokov, sú starí… ». 95% z tých, ktorí tam boli, zomrelo. Žil som s nimi 10 rokov. V táboroch na konci sveta, na brehu zamrznutého oceánu. Tým miestom bolo peklo na zemi. ““.
Marta Vasiliu má malé dievčatko úsmev. Žije uprostred veľkej obývacej izby, uprostred čistého a opusteného bytu, ktorý sa nachádza na desiatom poschodí panelového domu, kde vidí mesto Konstanca, ďaleko na morskom obzore, mesto, kde sa narodil pred 90 rokmi. Oblečená v modrých šatách hovorí o osude. O tom, ako sa to môže každú chvíľu zmeniť. To ju stále udivuje. Ako by ste mali žiť svoj život s vedomím, že v nasledujúcej sekunde môžete zomrieť. „V 15 rokoch sa mi nohy podlamovali. Zrazu. Všetko sa to začalo fotografiou. Dlho som premýšľal, aké by to bolo, keby tá fotografia nebola urobená, v to slnečné popoludnie v lete roku 1941. To druhé ... všetko si pamätám. Čo ak fotograf nestlačil tlačidlo. Od tej chvíle bol môj život celých 50 rokov iba trápením a strachom. ““.
Marta Vasiliu sa narodila v Konstanci. Jeho rodičia sa sem presťahovali z Balti (Besarábie), pretože jeho otec bol navigátorom. V roku 1935 zahynul pri nehode na mori. Marta si ho pamätá. Mal 6 rokov a sedel vedľa svojej rakvy. O päť rokov neskôr sa moja matka znovu vydala. Nevlastný otec bol ženatý s Nemkou a mal so sebou tri deti: dvoch chlapcov a dievča. Rozviedol sa, pretože na začiatku vojny s ňou nechcel ísť do Nemecka. Deti odišli s matkou. V Nemecku dvaja chlapci narukovali do hitlerovskej armády a odišli na front. Na ceste do Ruska sa stalo, že sa ich pluk na tri alebo štyri dni zastavil v Konstanci. Je zrejmé, že chceli vidieť svojho otca a nevlastnú sestru. Pred odchodom sa piati odfotili.
Babička z Besarábie
Fotografiu mi popisuje z pamäti. Rodičia sediaci na dvoch stoličkách sa mierne otočili do stredu obrazu. Za nimi chlapci, stojaci na oboch stranách. A vpredu, držala matku za ruku, ona, Marta Vasiliu. Dievčatko oblečené v bielych šatách s čipkou. „Mal som 11 rokov, mali 20. Boli nádherné, vysoké. Veľmi hrdí na svoju uniformu, že boli súčasťou armády takej veľkej a silnej ako nemecká. Nerozčuľovalo ich, že sa ich otec znovu oženil, dokonca boli za neho šťastní. Doniesli mi cukríky, dobroty. V poslednú noc ma naučili nemeckú modlitbu „Otče náš“. Videl som ich iba dva dni, to je všetko. Odchádzali šťastní s nemeckou armádou presvedčení, že vojnu vyhrajú. O necelý rok dostal môj otec telegram, že obaja zomreli v Stalingrade. Pamätám si, ako som sedel na stoličke, mlčal a stále čítal ten telegram. K večeru jeho srdce ustúpilo. Tam na stoličke s bielou plachtou v ruke “.
Zostali sami, matka a dcéra. V zime '43 odišli na dovolenku k babke do Besarábie. Marta si so sebou vzala aj fotoalbum, aby svojim starým rodičom ukázala svojich pekných nemeckých bratov. Strávili tam Vianoce a Nový rok. Pred Troch kráľov babička navrhla matke, aby sa už nevracala do Rumunska. „Pamätám si, ako hovoril:‚ Aký to má zmysel byť tam sám, cudzinci? Je to vojna, vaši muži sú mŕtvi. Constanta je veľké mesto, prístav, môže byť kedykoľvek bombardované. Tu je váš názor, buďme spolu ... ». Nakoniec moja mama povedala, že áno. Povedal, že do Konstanca ide iba na pár dní, aby vyriešil nejaké dokumenty, potom sa vráti. Zobral som ju na vlakovú stanicu v Bălți. Veľmi som miloval svoju matku. To som ju videl naposledy. ““.
Predná strana sa točila neuveriteľnou rýchlosťou. Rusi obsadili Besarábiu a hranice sa uzavreli. Moja matka sa nemohla vrátiť. Sovieti začali od domu k domu, robili divoké prehliadky a uprostred dvorov pálili každú brožúru v rumunčine. Stará mama vzala zo svojho domu niekoľko dokumentov, vložila ich do škatule. Medzi nimi aj fotoalbum dvoch nemeckých bratov. O necelé tri dni zavolali na radnicu iba malé dievčatko. „Čakali ma tam dvaja ruskí policajti. Babka mi stisla ruku a stále sa ich pýtala, prečo ma chcú vziať so sebou. Neodpovedali. Pamätám si, ako sa auto vzďaľovalo a cez zadné okno som videl, ako moja babička skamenela v prachu toho prázdneho dvora radnice. Neplakala. Iba na mňa tak pozeral, ústa mal pootvorené. Bolo to naposledy, čo som ju videl. Na ten deň nikdy nezabudnem: bolo to presne 9. mája 1945. V deň, keď sa skončila vojna. Hneď v ten deň ma začali mučiť. Mal som 15 rokov. Odvtedy sa môj život skončil “.
„Nacistickí bastardi!“
Marta Vasiliu nemá žiadne choroby. Nikdy nemal. V 90 rokoch je veľmi nezbedná vo svojich pohyboch. Možno to fotografie neukazujú, ale ohromilo ma to. Keď ma čakal na ulici, myslel som si, že som nesprávny človek. Naozaj ju nemôžete nazvať „starou ženou“. Jej pokožka je dobre natiahnutá, dokonca až ružová. Malé a stále dobré zuby, husté vlasy, so silnými koreňmi. Iba na rukách a nohách môžete vidieť stopy mučenia spred 75 rokov. Tie jazvy (ukazujú mi), ktoré sú stále vykopané v tele, sú vyrobené z ... čižiem. Nohy mužov bili zo všetkých strán 15-ročné dievča. „Mal som vtedy na sebe dva pletené chvosty, pretože som bol študent. Hneď ako som vošiel do ústredia Securitate, chytili ma za chvosty a udreli ma múrom do tváre: „Nacistické šteniatka!“.
Marta Vasiliuová nechce hrôzy podrobne rozpisovať. Nie preto, že by to držalo silné. Nie preto, že sú traumy príliš bolestivé a on si to nechce pamätať. Záleží jej iba na pravde. Zmysel osudu. Snaží sa nejako nájsť jeho zmysel. "Čo môžem povedať?" Pol roka ma brutálne bili každý deň bez toho, aby vôbec pochopili prečo. To "." Priniesli jej prekladateľku a mučili ju, aby hovorila po nemecky, aj keď jazyk vôbec neovládala. Iba „Das Vaterunser“, táto malá modlitba, ktorú sa bratia naučili. Vôbec nevedel ani po rusky. Čo od nej chcel? Až asi o týždeň pochopil: fotografiu! “Skoro zabudol. „Rusi nikdy neodpustili Rumunom, pretože narušili ich územie hitlerovskými armádami ... Nikdy, dodnes,“ hovorí. V Balti ju držali vo väzbe pol roka a čakali na 16. rok. To bola väčšina Sovietov. Len čo bola stará, ponáhľal sa ju, v ruskom jazyku, najvyšší soviet ZSSR. Jediný dôkaz: ten obrázok, ktorý sa ukázal s výkrikmi hnevu, na celý súd. Rumunský prekladateľ oznámil iba svoj rozsudok: 10 rokov nútenej práce. A to je všetko.
„Uprostred noci zobudili všetkých zadržaných. Boli sme zhromaždení v centrálnej väznici v Kišiňove. Začal neskorý jesenný chlad. Zrazu dal rozkaz strážca a kričal: «Vstaň! Roundup! No tak, rýchlo, rýchlo! “ Všetkých nás zatlačili k bráne väzenia: „Rýchlo, poď, rýchlejšie!“ Každý sme dostali misku. Boli to stovky, tisíce ľudí. Veľké dvere sa otvorili a my sme sa bežiacim krokom dostali na železničnú stanicu v Kišiňove. Tam som uvidel vlak. 14 dobytčích vagónov. Do auta nás posadilo viac ako 100 ľudí. Pred nástupom sme dostali príkaz, aby sme nešepkali do cieľa. „Rozumiete?!“ Zakričal strážnik ešte raz v ruštine. Všetci mlčali. Nikto, absolútne nikto, nevedel, kam nás vezmú ... “.
Cesta trvala takmer tri týždne. Prvá zastávka bola v meste Yaroslav, kde zostali deň a noc. Mysleli si, že ich prepustia. Potom začalo byť chladnejšie a vlak nezastavil. Celé auto malo jediné okno, bez okien, iba s mrežami. „Snežilo a sneh zakrýval ľudí spiacich pod oknom. Začali zomierať. Pozeral som sa cez námestie s mrežami na hviezdy na zamrznutej oblohe. Stratil som počet dní. Čo som tam robil? Dieťa. Osamelý, medzi všetkými tými hladnými a špinavými ľuďmi ... Čo mám robiť teraz? Myslel som si, že musím milovať ľudí. Ak chcem uniknúť svojim životom. Nikdy sa nehádajte s leštidlom na jedlo. Myslieť si, že možno zajtra ma vyslobodia. Zajtra, vždy zajtra. To som si myslel… ".
Na mínus 50 stupňov
Nakoniec vlak zastavil. Dvere vagónov sa otvárali po jednom. Ľudia vyzerali ohromene: všade naokolo iba nekonečný sneh. Stráže ich zoradili na jedinú existujúcu cestu, ledva načrtnutú cez ľad, ktorý začínal smerom k horizontu s hmlistými lesmi. Boli na konci Sibíri, pod poslednými severnými vrcholmi Uralu. Miesto, kde sa nikto nemal šancu vrátiť živý.
Odsúdenie k mlčaniu a strachu
Po 10 rokoch si Rusi mysleli, že môže odísť. Asi na tri mesiace ho ale zo Sibíri nepustili. Marta im povedala, že to nie je legálne (dobre sa naučila po rusky), že si svoj trest odsedela. Nevenovali jej pozornosť. Nakoniec bola násilne poslaná do Ruska, do malej dedinky 80 km od Odesy. Držali ju tam ešte dva roky. Dali ju pracovať do kolchozu, aby žila s „hostiteľkou“, ktorá o nej denne informovala KGB ...
Matkin čerstvý hrob
Hľadanie lásky
Marta to mala ťažké. Počas strednej školy žil roky v chatrči. Potom sa prihlásil na technickú školu účtovnícku. Zoznámil sa s lekárom Nicolae Vasiliu, ktorý sa do nej zamiloval a požiadal ju, aby mu bola manželkou. „A dnes ma dojíma, ako veľmi ma tento muž mohol milovať. Nestaral sa o ústa sveta, o nič. Ani jeho priatelia, ani jeho matka, ktorí mu vždy hovorili: «Nicu, naozaj nevidíš, že toto dievča NEMÁ nikoho!? Ste lekár, máte „situáciu“, ako môžete skončiť s takým, ktorý je odvezený z ulice? ... »Prišiel za mnou, nech som šiel kamkoľvek. Presťahoval sa so mnou do Bukurešti. Pomáhal mi na každom kroku. Vydala sa za mňa bez toho, aby jej záležalo na súhlase jej rodičov. Keď videl, že sa bránia, nepozval ich ani na svadbu. Keď som sa oženil, mal som 46 rokov. Príliš neskoro, príliš neskoro na to, mať deti. Pred svadbou som jej však chcel povedať svoj príbeh. Ale on mi položil ruku na ústa a povedal: „Nič z tvojej minulosti ma nezaujíma. Milujem ťa a to mi stačí. Už o tom nikdy viac nehovorme ».
Môj manžel zomrel v roku 2008, vo veku 84 rokov. Predtým sme sa presťahovali späť do Konstanca, aby sme mohli byť obaja blízko hrobov našich rodičov. Schoval som v dome spis, do ktorého bola napísaná celá moja tragédia - tu, za knižnicou. Viac ako 30 rokov ho nikto neobjavil. Jedného dňa, keď som sa vrátila domov z nákupu, som našla svojho manžela so šanónom v ruke. Našla ho náhodou, upratovala. Stál tu uprostred obývačky a čítal. Nemohol uveriť. Keď ma zbadal, v očiach sa mu objavila neha, akú som v živote nevidel. Zvyčajne neplakal, nebol sentimentál. Nevedel som, čo bude robiť, ako bude reagovať. „To si mi chcel potom povedať a ja som ťa neopustil?“ Spýtal sa ma. Kým nedostal odpoveď, vzal ma na ruky a objal ma tak nežne, že nemohol zabudnúť: „Pane, Marta!“ Povedal so smiechom. „Chudák, Marta.“ Bože, chudáčik ... ». A cítil som, akoby som ho ľutoval tiež. O mne, o ňom, celý život. Ale odvtedy som sa cítil slobodný. Začal som rozprávať ... “.
Tajomstvo prežitia
Marta už z domu nevychádza. Iba niekedy, keď je pekné počasie, ide s priateľom, bývalým kolegom jej manžela, do reštaurácie na nábreží, blízko kasína. Obaja sedia za stolom a pozerajú sa na more. Vždy myslí na svojho otca, navigátora. Do tváre, ktorú si pamätá pred 6 rokmi. Je presvedčená, že po tomto rodičovi zdedila moc odolávať. Nie od mojej matky. "Ako viem? Pamätám si ho. Ako ho priniesli na nosidlách pri mori, ako položil dušu na posteľ v dome. Bol som vedľa neho. A cítil som, že chce žiť. Držal sa každého kúska života, aby zostal s nami. Pamätám si tiež, ako som na neho chodil s mamou čakať do prístavu, keď sa vracal z mora. Ako ma vzal na ruky, keď ma uvidel. Cítila som v ňom lásku. Neviem ako. Ale hovorím ti, že v človeku niet väčšej sily, ako keď je ďaleko a chce sa vrátiť k svojim blízkym. Potom vám už nič nestojí v ceste. Kto túto túžbu nepocítil, žil márne “.