Idylka Liviu Rebreanu z krajiny
Armén sa plazí na lavičke pred obchodom, hlasno zalapá po dychu, utrie si čelo červenou vreckovkou, veľkou ako plachta, a potom kričí na Bertu, aby jej priniesol ústnu harmoniku. Je chromý a všetkým hovorí, že vo vojne prišiel o nohu. A všetci mu veria. Prečo mu neveríš?
Volá sa Sencovici, ale roľníci ho volajú „arménsky“, pretože hovorí veľmi zle po rumunsky, a deti „chromý“, pretože chodí o dvoch barlách. Má čiernu tvár ako handru, plešatosť ako mesiac v splne a okuliare, ktoré si celý deň trie a čistí náplasťou žltkastého flanelu, a napriek tomu sú večne mastné. Pre svoju plešatosť mierne ochladzuje a často trpí nachladnutím a so svojimi okuliarmi nevidí dobre, a preto si ich ani nedá, keď sa poháda s Armeancou alebo má smolu na knihy.
Berta mu prináša harmoniku ... Berta je najmladšie dieťa Arména. A samozrejme najviac rozmaznávaní. Je škaredá a trochu nevrlá, má chromé čierne zuby. Roľníci vystrašili svoje deti zubami Berty s tým, že začernali, pretože zjedla príliš veľa cukru. A deti verili. Pretože roľníci tiež verili.
Arménska harmonika je stará a hryzavá, ale miluje ju, pretože mu pripomína časy, keď bol mladý, keď mal tiež dve nohy a krúžil po Arménsku. Odvtedy to už bolo dlho. V tom čase bola nová ústna harmonika nová a Arménčan bol mladý. Odvtedy harmonika rozkvitla a Armeanca mala tri deti: Iani, ktorá má červené nohavice, široké a opravené, Şimi, ktorá je vždy oblečená, ale vždy špinavá, ako napríklad arménske okuliare, a Berta.
Arménka je vysoká, suchá, pichľavá žena ako princezná. Od rána do večera sa dostane do problémov s deťmi, pretože sa nemôže hádať s Chromým, pretože prišiel o nohu. Pred týmto incidentom bola Armeanca milenkou domu. A hovorí sa, že potom to bolo lepšie. Odkedy bol dom v rukách Arménov, šťastie rodiny začalo chradnúť ...
Mrzák naťahuje ústnu harmoniku, obracia oči hore nohami a falošne spieva arménsku pieseň, pretrvávajúcu a jednotvárnu. Keď spieva, je dojatá a oči sa jej tisnú do sĺz. Ale vždy spieva a slzy jej stekajú po lícach a šíria sa cez bradu.
Berta sa prikrčila vedľa chromej nohy starca, pozrela na ústnu harmoniku, zmäkla a začala šteklivým hlasom spievať.
Potom príde Shimi, potom Iani, potom Armeanca ... A všetci sedia okolo Arménov a počúvajú, potom spievajú a potom plačú.
V Armeanul bol klub dedinských intelektuálov. Tu sa každý večer, najmä v zime, stretával najušľachtilejší Maier: notár Bărgăuanu, lesník Laar, Dávid, syn krčmára, kňaz Grozea, učiteľ Tofan a ďalší.
Armén si nechal obchod, a preto bol klub pri ňom. Stáva sa, že v dome je niečo potrebné. Ako ľudia. Fľaša lampy, sviečka alebo ocot, alebo ktovie čo. Zbehnite do Arménska. Bojar stále nepracuje; hľa, prechádza z jednej stoličky na druhú. Nechaj to tak, že chyžná vyperie oblečenie ... Bojar jasne vidí, že je to tak, a odchádza. V jednej duši dosiahne Chromého.
A Armén, kým fľašu nezabalí do papiera, začne boyaru alebo inému kláštoru rozprávať, že najkrajšia krava Boroi dnes ráno náhle zomrela. Hovorí, že celá dedina vrie.
- Počujete ich! ... Ani ja som o tom netušil! ... Ako mohla Dumana Boroiului zahynúť? Ako? Zjedla by otrávenú ďatelinu, niekto by jej učaroval?
Horčice vždy zahynú. Každý vie alebo vymyslí nový zaujímavý detail. Ion z Glanetaş hovorí, že zahynul s jazykom vychádzajúcim z lakťa. Oanina kvetina hovorí, že dva dni dávala desať pohárov mlieka zmiešaného s krvou ...
Na záver len veci s veľkým senzáciou, pred ktorými musí zmiznúť fľaša lampy a musí úplne vyzerať.
Slovo za slovom, boyar ide do vedľajšej miestnosti, aby zistil, čo hovoria intelektuáli. Páni sú vo vlasoch a hrajú sa. Hrajte samozrejme domino alebo karty. Takže až do ďalšej, boyar tiež robí nejakú galériu. Potom príde príležitosť zaujať miesto niekoho, kto sa ide schladiť von, pretože má šialené šťastie. Čas plynie, hra sa zintenzívňuje a bojar sa prehlbuje v knihách, takže by ste ho so štyrmi volami nevyviezli ... Keď je mu však svet milší, spomína sa, že mu niekto podáva ruku. Je to malý chlapec, ktorého matka poslala, aby zavolal otcovi domov. Ocko však začal mať smolu, stratil päť gologanov, je rozrušený a zúfalo hladí svoje knihy. Len čo dieťa vyjde s plačom, chce jej povedať, že prichádza okamžite. Ako čas plynie, potom príde chyžná, vyhrnutá na kolená, vypchatá a špinavá, ako muž, keď perie podlahy alebo prádlo. Z prahu kričí:
„Pane, radšej príď domov, pretože ťa skutočne potrebujeme.“.
„Okamžite!“ Okamžite! odpovedá boyar a zmysluplne sa usmieva a zahanbuje ostatných, ktorí sa tiež usmievajú, ale s opovrhnutím.
Slúžka odchádza mrmlať. Čas plynie ako myšlienka. Slúžka je opäť nastavená, pochmúrnejšia a kričí:
„Pane, poďme, v dome nemáme ani kvapku oleja a sme v tme!“
- Kúp si svetlo, dievčatko, a choď, dostanem ťa!
A tak ďalej a tak ďalej ... Až sa konečne dvere klubu otvoria ako blesk a objaví sa sama levica, dáma, nahnevaná ako búrka. Všetkých intelektuálov robí z vajca a octu, najmä z arménčiny, ktorá je pre dedinu nepríjemnou záležitosťou, pretože to zvyšuje život všetkých dám. Potom svojho milovaného manžela poriadne umyje a v láske ho vezme z klubu ...
Intelektuáli zostávajú zmätení a obarení, usmievajú sa a idú ďalej. Čo povedať žene?
Najnadšenejším podporovateľom klubu je učiteľ Tofan, ktorý síce sotva vydýchne, ale musí toho ešte veľa podstúpiť, pretože vie po nemecky. Vždy prichádzala s dieťaťom, aby bola tichou učiteľkou a nemyslela si, že sa drží diablov. Dieťa robilo chibit. A veľmi rád robil čibit, že bez slova sedel hodiny a oči uprené na hromadu bielych a červených peňazí, ktoré hrkotali na stole. S radosťou videl, že pred otcom mu pribúda kopa peňazí, že jeho otec je šťastný a vždy sa ho pýta, či nie je ospalý, a či je ospalý, dá mu gologan. Potom vyhral ocko. Ale keď videl, že otec sedí na stoličke, akoby sedel na tŕňoch, že do jednej ráta čo halier, čo zostalo z jeho horkosti, potom bolo dieťa pochmúrne. Pretože vtedy ocko stratil nervy. Potom sa oprel hlavou o okraj stola a vykoktal jedného z našich otcov, Boh pomôže otcovi, aby zvíťazil. A spal s myšlienkou na nášho Otca a ocka a zobudil sa, až keď jeden z prílišného nešťastia udrel stôl ...
Oni, ženy, tvrdo bojovali, aby zabili klub, ale nepodarilo sa im to. A napriek tomu žena spôsobila smrť klubu: Armeanca.
Arménska rodina sa rozišla. Obchod bol predaný na aukcii. Kúpil ho pochmúrny Maďar, ktorý nechce dať ihlu na dlh. Preto ho intelektuáli prezývali „Pocitul“.
Na druhej strane Tofan predpovedal smrť klubu, len čo zistil, že Armeanca zomrela. Veľmi dojatý povedal aj učiteľovi:
„Odteraz môžeš byť šťastný!“ Armeanca zomrela, rovnako zomrel aj klub!