Infúzie - DoR
Cristian Lupșa
Ilustrácia Răzvan Cornici
Čas čítania: 9 minút
26.03.2014
Tento článok bol publikovaný v DoR # 15 (jar 2014)
Kúpte si časopis
Keď som bol na strednej škole, išiel som domov s dvoma kolegami, ktorí bývali v tej istej štvrti, asi 25 minút cez kopec. Lenivo sme stúpali, ťahali sme nohy na svah, vľavo cintorín, vpravo ružový, zelený a modrý dom. Môj otec ma naučil, že náš spiaci Târgu Mureș je ako Rím, mesto na siedmich kopcoch, ktoré z každodenných výstupov a zjazdov robí ušľachtilý rituál. Pochybujem, že som o tom niekedy hovoril s chlapcami; Málokedy som prešiel okolo svätej trojice: škola, dievčatá, futbal. Dragos bol matematikom triedy, mužom, ktorý niesol priezvisko svojho otca, hoci opustil rodinu skôr, ako sa Dragos narodil. Sorin bol najlepším futbalistom v triede a my sme ho pokrstili ako „The Horseman“, pretože jeho nohy sa navzájom chránili ako zátvorky.
Príležitostne som zišiel z kopca s pedagógom na jednej strane a ekonómom na druhej strane a ponáhľal som sa do rozhovoru s vedomím, že keď sa dostaneme na bulvár, rozídeme sa. Väčšinou som to vzal doľava a kráčal som spolu k bloku, ale niekedy som to vzal doprava a išiel som k babke na obed. Keď sme sa rozišli, Sorin s úškrnom povedal:
Infúzie. Jedlo. Prežitie. Zavádzanie látky po kvapkách do tepny alebo žily na terapeutické účely.
Sorin miloval túto metaforu a bol som hrdý na to, keď ju vždy použil: jedlo mojej babičky bolo prežitie. Nikdy som nevedel, či to hovorí, pretože moji boli lekári; bol by chytrý. Pretože moja rodina ležala do večera v nemocnici, babička ich nahradila ponukou infúzií. Ak ma kŕmila mama, potom mi babička nemohla dať nič iné ako infúzie. Pochybujem, že Sorin túto myšlienku vzal tak ďaleko - nedokázal nám ani vysvetliť, prečo jeho kolegovia z juniorského tímu, v ktorom hrával obrancu, organizovali onanistické súťaže, v ktorých zvíťazil ten, kto skončil prvý; úspech, s ktorým, ako som sa neskôr dozvedel, nie je rozumné chváliť sa.
Od úpätia kopca som mal asi 10 minút pešo, poza námestie Dacie, kde babička roky nakupovala, za škôlkou, kam sme išli s bratom, za parkom, o ktorom som vedel, že to bolo postavil môj starý otec, stavbyvedúci. Cesta skončila v bloku na ulici Moldovei na čísle 8, betónová budova praskla v strede ako obrovská tehla rozdelená obrovom.
Babka, ktorú sme všetci volali Momo, bola vždy doma. „Momo“ je fonetická maďarská matka a o tejto úlohe nikto nepochyboval. Vychoval dvoch chlapcov, potom dve dcéry môjho strýka, potom prešiel ku mne a k bratovi a pomohol mojej rodine rozbehnúť lekársku kariéru. Toto, jej starý otec, bolo stále okolo nej, počúvalo príkazy a bolo na ne hrdé. Priniesol jej plat, aby ju odložil a spravoval, čo bolo múdre, pretože pri stavbe sa nevynechali možnosti zostať po práci pre pohár, ktorý trval až do neskorých nočných hodín. To isté urobil aj so svojím dôchodkom a vždy sa chválil, že je to dobre situovaný muž, ktorý plnil príkazy dámy.
Momo sa narodil v roku 1930 a vyrastal v Târgu Mureș. Bola Maďarka a jej dievčenské meno bolo Maria Fülöp. Po vojne sa zamestnala ako tajomníčka strany. Zoznámila sa s mojím dedkom, ktorý bol Rumunom, a zosobášili sa na jeseň 1951. Po narodení ich prvého dieťaťa dala svoj domov a rodinu na prvé miesto a nakoniec sa zamerala iba na nich, a preto, vysvetlil mi, mal zanedbateľný dôchodok.
Keď som sa v 90. rokoch dostal na strednú školu, už mala sivé, vlnité, krátke vlasy a nosila okrúhle okuliare. Neobliekla sa do farebných šiat - skôr do hnedých alebo krémových svetrov so skromnou čiernou sukňou. Často nosil nohavice a bavlnenú vestu.
V čase, keď som sa dostal na obed, boli denné infúzie pripravené, položené na kuchynskom stole alebo, ak sa zmestím na čas môjho brata, v obývacej izbe. Jej kulinársky repertoár bol obmedzený, ale časom sa zdokonalil. Ak zúžil svoj jedálniček, pretože našiel našu zraniteľnosť, alebo ak to boli všetky pohyby, ktoré poznal, nikdy ma to nezaujímalo.
Po čerešňovej polievke niekedy nasledoval špenát, kuracia pečeň a zemiaková kaša, vedľa ktorých som si vždy pýtal chlieb, niečo, čo moji priatelia nikdy nechápali.
Keď sme si dali fazuľovú polievku (v Transylvánii sa slovo „polievka“ používa zriedka), s chlebom a cibuľou, nebol potrebný druhý chod, takže sme si mohli dopriať mäkké palacinky, do ktorých schovával domáci džem, či už marhuľový alebo jahody. Niekedy som jedol maďarský guláš, ktorý som nazval „martas“, teda kuracie mäso v krémovej omáčke, často s knedľou. Z času na čas som jedol kuracie prsia, krstené „biele mäso“, s pyré a hustou a sladkou omáčkou, ktorú som nazýval „biela omáčka“ a ktorej ani dnes neverím, že bola vyrobená z cibule.
Neboli to jej jediné triky - vyrábala kyslé uhorky, džemy, kompóty a zacusca. Zmrazte jahody a černice a v zime ich rozmixujte na lahodnú ružovú penu. Pripravila koláč s orechmi a medom, ktorý som nazvala „Mama testa“, maďarský koláč à la Momo a na Vianoce koláče s orechmi a makom. Vyrobila tiež čarovnú omeletu, ktorú sa mojej mame, dobrej kuchárke, tiež nikdy nepodarilo reprodukovať.
Krátko po mojom odchode na univerzitu sa Momo a Toto nasťahovali do domu, ktorý postavil môj otec na kopci, cez ktorý som prechádzal toľko rokov na ceste do školy. Moja sa rozviedla a celá naša rodina sa na začiatku nového tisícročia rozišla: moja matka a brat sa presťahovali na druhú stranu mesta; otec a starí rodičia, v zelenom dome na kopci; ja, v štúdiu v Bukurešti.
Rutina infúzií sa zmenila na príležitostnú udalosť - víkendy doma, prázdniny, balíčky s nádobami s kyslými uhorkami - najmä s repou -, džemom a zacuskou. Keď Toto zomrelo v roku 2001, tri dni pred ich 50. narodeninami, Momo stratila jedného zo svojich pacientov závislých od infúzie.
Niekedy varil pre svojho otca a priateľku, ale zriedka pre seba - jedol málo, šalát, toasty s maslom a syrom alebo ovocie. Nikdy nebola gurmánkou - jedlo bolo prežitie a jej spôsob starostlivosti o rodinu a rozprávania, že ich miluje. Jedlo mu dodávalo superveľmoc, ktorú šikovne používal. Keď som prišiel domov na dovolenku, opýtal sa ma, čo chcem jesť, a plánoval si obedové menu na niekoľko dní. To isté urobil s mojím bratom, ktorý už chodil na vysokú školu. Naši priatelia, ktorí o infúziách vedeli, im závideli a pri každej ich návšteve klamali. Momo bola šťastná, že ich má okolo seba a bola rada, že ju vnúčatá považujú za dosť modernú, aby ju mohla ukázať svetu. Tiež bolo dôležité, aby každé jedlo zostalo s neúmyselným žartom, ako keď sa Momo, podávajúci kuracie pazúry v polievke, spýtal kolegu: „Adi, máš rád labku?“.
Keď sme si našli prácu a presúvali sme sa odtiaľto, dávali sme s bratom čoraz menej infúzií. Momo vlasy stenčili, odfarbili ešte silnejšie a zmenšovala sa. Diagnostikovali jej rakovinu prsníka, ale udržiavala si ju na uzde pomocou liečby a mastektómie. Toto Toto mu chýbalo a jednou z mála ciest bol cintorín - rituál rovnako dôležitý ako trh. Z vrcholu kopca sa mu ťažšie a ťažšie schádzalo do obchodov. Po návrate si vzal taxík, pretože nemohol ísť nakupovať.
V byte na prízemí domu bola sama. Keď pre nikoho z nás nešil ani nežehlil, sadol si na zelené kreslo pokryté chlpatou červenou prikrývkou a díval sa na televíziu. Bolo to to isté kreslo, kde som čítal prvé príbehy, väčšinou z dedovej knižnice. Niekedy hrajú na posteli solitaire s balíkom ružových kariet, ktoré sú po rokoch používania nudné. Keď bolo vonku horúco, bola aktívnejšia, pretože mohla záhradkovať a zásobovať sa: jahody, paradajky, uhorky, červené ríbezle, ktoré celá rodina nazývala ako po maďarsky „ribizli“.
Potom mal pravnúčatá a pravnučky, a hoci sa svet zmenil a deti už po škole po infúziách nechodili k starým rodičom, stále robil koláče a sušienky, aby ich rozmaznával. Ľutovala, že nemá dosť peňazí na to, aby im mohla kúpiť hračky, ale bola zmierená s tým, že im mohla dať aspoň podnos na tortu à la Momo.
Keď sme ju navštívili, sadli sme si, aby sme sa porozprávali za stolom. Na stene v obývacej izbe bola koláž fotografií s celou rodinou: manželom, deťmi, nevestami, vnukmi a pravnukmi.
Rovnaké znaky boli aj na fotografiách v knižnici v spálni. V posledných rokoch nám často hovorila, že jej kuchyňa je stará škola, jednoduchá okrem toho, čo sa dnes nachádza v obchodoch a reštauráciách, ale zdôraznila, že je šťastná, že sa nám stále páči.
„Viem, že sa ti to tak páči,“ hovorieval hrdo, „prísady už nie sú to, čo bývali,“ sťažoval sa niekedy, ale nikdy sme sa nesťažovali.
Postupom času niektoré jedlá z jedálneho lístka zmizli a zaváranín bolo každú jeseň čoraz menej, ale to, čo uvarila - omelety, koláče, rozprávalo ďalej príbeh jej života, telových infúzií a hlavne telových infúzií. Srdce.
Minulé leto bolo Momo hlavným lákadlom na svadbe môjho brata. Bol to len úsmev, keď som videl, že tretí ženatý synovec - úprimne povedané prvý chlapec -, ktorý ma nechal neskoro na pokoji. Smiala sa a plakala z jedného konca služby na druhý a potom na svadbu, malú a tichú ženu, hrdú na to, čo v živote dokázala urobiť. Boli tam jej dvaja chlapci, rovnako ako jej vnúčatá a pravnúčatá.
„Za toto všetko si môžeš sám,“ povedal som mu. "Vykonal si dobrú prácu."
O dva mesiace neskôr, v septembri, sa začala cítiť slabšia. To, čo jedol, začal zvracať, a tak prestal jesť. Na chvíľu bola pribitá na posteli a môj otec jej dal skutočné infúzie, aby sa ju pokúsil postaviť na nohy. Dráždilo ju, že lekári nevedia prísť na to, čo jej je, ani nenájdu liek, ktorý by jej obnovil energiu. V októbri sa začal cítiť lepšie a znovu jesť, ale jeho hlas zradil jeho únavu. Volal som jej raz, dvakrát týždenne a počul som ju čoraz menej optimistickú. V novembri opäť prestal jesť. Chvíľu bol schopný prehltnúť tekutiny, ale potom ich začal zvracať.
„Bojím sa,“ povedal by otcovi, keď sa jej opýtal, či nemá hlad.
Do polovice novembra schudol 45 libier. Pokožka sa jej pokrčila, ústa boli vysušené a nohy klesli. Pozeral som sa na ňu cez Skype, odsúdený na lôžko a sotva som ju spoznal. Môj otec a brat boli vedľa nej, žartovali a povzbudzovali, ale už tam nebola. Nehovoril a mal som pocit, že zbytočne míňa všetku energiu na rozlúčku.
Aby som bol bližšie k nej, môj otec zariadil posteľ vo vedľajšej miestnosti. Aby uvoľnila miesto pre posteľ, odložila stôl, ktorý som jedol, vždy, keď som ju navštívil za posledných 12 rokov. Bol to ten istý stôl, ktorý bol v byte, kde som dostával infúzie zo strednej školy, ten stôl, okolo ktorého sme sa všetci zhromaždili, keď sme oslavovali jej a Toto narodeniny, ani nie o týždeň.
O niekoľko dní neskôr ju presvedčil, aby opäť prijala infúziu. Momo spočiatku protestovala - nechcela byť stále nažive s infúziami. Žil ako šepot, nikdy nikoho neobťažoval a teraz sa nechystal začať. Otec jej povedal, že jej rozumie, a sľúbil mu, že urobí, čo chce, ale povedal jej, že bez infúzie jej nemôže dať lieky na bolesť žalúdka a srdca a lieky proti bolesti. Prijal a potom opäť zaspal. Môj otec ju trochu oklamal. Samozrejme, nechcel ju nechať trpieť, ale stále jej nalieval nejaké jedlo do infúzií - tak sa udržuje život.
Infúzia bola v rohu miestnosti v deň, keď som hovoril naposledy, koncom novembra.
Bol večer v Rumunsku, okolo deviatej hodiny, a ona bola v posteli, medzi spánkom a niekoľkými okamihmi, keď sa zobudila na vodu. Ocko mi povedal, aby ma pozdravil, a ukázal mi obrazovku telefónu, aby som videl, ako mávam.
„Servus, Momo!“ Povedal som mu to ako tisíce iných prípadov. "Počuješ ma?"
„Áno,“ odpovedala tvrdo a snažila sa mi podať ruku.
Nemohol povedať nič iné a na druhý deň napoludnie skonal. Choroba ju unavila a možno sa po takmer 83 rokoch starostlivosti o rodinu rozhodla, že to zvládneme sami aj bez infúzií.