Keď dieťa zomrie v brušku, Mamablog
Osamelý smútok: Napriek svojej frekvencii sú potraty stále tabu. Foto: iStock
Nikdy som nechápal, prečo nastávajúce matky zvyčajne oznámia svoje tehotenstvo až po prvých troch neistých mesiacoch. Nielen to, že by pre mňa bolo príliš hlúpe, keby som si dal svoj neobvyklý pohár pomarančového džúsu s nápisom „I detox!“ vysvetliť, ale predovšetkým preto, lebo som na vlastnej koži zažila, že môže mať veľký význam hovoriť o tehotenstve od samého začiatku.
Dvakrát som stratila dieťa. Prvýkrát bol zlý, druhýkrát oveľa horší. Zatiaľ čo materstvo bolo s prvým dieťaťom stále abstraktnou myšlienkou, s tým druhým bolo veľmi konkrétne. A ultrazvukový obraz na chladničke ma vždy potešil, že všetky vyšetrenia zatiaľ prešli dobre. Ale keď počas tretej kontroly moja zvyčajne šťastne chatujúca lekárka dlho počúvala môj žalúdok a sústredila sa, vedela som to skôr, ako to povedala: Už viac úderov srdca nebolo.
Tentokrát už bolo embryo príliš veľké na to, aby bolo možné ho prerušiť pomocou liekov. Musel som ísť do nemocnice na takzvané „škrabanie“ - slovo, ktoré by malo byť rozhodne zakázané, pretože je ťažké ho poraziť, čo sa týka škaredosti. Išla som na kliniku tehotná a vyšla som naprázdno. Bolo to hrozné.
Odkiaľ sa vzali tieto pocity viny?
„Ty, nikdy som to nikomu nepovedal, ale tiež som to videl,“ šepkalo mi potom znova a znova. A začal som tušiť, že štatistika je pravdivá, že 30 percent tehotenstiev končí potratmi. Ale prečo mi o tom nikto predtým nepovedal? Muselo to stretnúť každú tretiu ženu okolo mňa? A prečo mi bola táto skúsenosť oznámená tak zvláštne rozpačito a často iba pod rúškom tajomstva? Z hanby? Máte pocit, že ste neurobili dobre? Pretože človek sa obával, že odteraz budú poškvrnení nejakou chybou? Alebo je to zraniteľnosť, o ktorú sa nechcete deliť, pretože je príliš intímna a v našej víťaznej spoločnosti jednoducho nie je požadovaná?
Všetky tieto pocity dobre poznám. Najmä pri prvom potrate som cítil neuveriteľnú zodpovednosť za zánik červa. A to aj napriek tomu, že ma všetci lekári ubezpečili, že to nebola moja chyba a že išlo o akýsi prirodzený potrat, ak sa niečo stalo v neuveriteľnej mágii delenia buniek. A naopak, v žiadnom prípade nie je samozrejmé, keď telo zložitosť tehotenstva jednoducho zvládne. Ale napriek všetkému, čo som vedel, som sa cítil vinný, smutný a znepokojený.
Otvorený smútok namiesto chrípkovej lži
Ale práve preto, že to bola taká bolestivá skúsenosť, som bola neskutočne šťastná, že som ti povedala o svojom tehotenstve od začiatku. A nielen preto, že som svoju neprítomnosť v kancelárii nemusel ospravedlňovať chrípkovým klamstvom. Ale hlavne preto, že skúsenosť s potratom by bola mnohokrát osamelá, keby som svoje tehotenstvo tajila prvých pár mesiacov. Keď som sa v kancelárii rozplakala, žiadna ruka by nebola na mojom chrbte. Žiadny sused by mi bez opýtania nepriniesol hrniec gulášovej polievky. A najúžasnejšia veta od priateľa, ktorý mi povedal: «Nemusíš rozprávať. Som tu », nikdy by ku mne neprišiel.
Pretože v skutočnosti v tejto situácii nie je veľa čo povedať. Jediné, čo sa dá predpokladať, je, že vlastný vplyv na život je nakoniec malý a bezpečnosť zostáva ilúziou. A preto som presvedčený, že ak by o tomto všetkom hovorilo viac z nás a čakalo by, že ostatní budú trpieť našim zúfalstvom a obavami, mohli by sme tu byť jeden pre druhého inak, keď dieťa zomrie v maternici.