Keď som odišla od manžela, stratila som všetok luxus

Mal som všetko. Dom, upratovačka, argentínske hovädzie filé na panvici Le Creuset. Potom som sa odlúčila od manžela.

So svojimi tromi dievčatami žijem teraz tesne nad úrovňou Hartza IV. Navonok to môže vyzerať, akoby som stratil všetko, čo luxus znamená. V skutočnosti môžem dokonca presne určiť stratu. Je to 4400 eur, čo je hodnota ojazdeného auta. Teraz mi chýba toľko peňazí. Každý mesiac. Ako manželka som mala túto sumu k dispozícii. Išli by sme na víkend do päťhviezdičkových hotelov a ja do kaderníctva, dievčatá na lyže a čítal som knihy v pevnej väzbe, ktoré som si nemusel požičiavať v knižnici.

Takto sme sa s manželom spoznali

Manžel so mnou hovoril v bare, ja som pil whisky, čo ho považovalo za vzrušujúce. Bol pekný a hneď som vedel, že má peniaze. Nepamätám si, čo mal oblečené, iba to, že bol veľmi, veľmi dobre oblečený. Elegantné uvoľnene, veľmi štýlové. Okolo neho bolo niečo ako aura. Bol (a je!) Jedným z tých ľudí, ktorí upútajú pozornosť, keď vojdú do miestnosti. Zvyk: Vlastním svet. Nie je to arogantné. Je to proste tak.

Keď pre mňa prvýkrát varil, kúpil dva platesy veľké v oddelení lahôdok KDW, v Kaufhaus des Westens v Berlíne, kde sme vtedy obaja bývali. Dve ryby za 40 značiek!

Nie, že by som si to nemohol dovoliť. Nie každý deň vôbec, ale v tom čase som mal dobrú prácu a po odpočítaní nájomného som mal na živobytie 800 mariek mesačne. Ale rodičia ma vychovali tak, že som bol veľmi opatrný, pokiaľ ide o peniaze. Mimoriadne som sa zdráhal kúpiť si niečo pre seba len preto, že by ma to potešilo. Aj s užitočným som počítal a počítal a počítal. Raz, keď som sa sťahovala, krátko predtým, ako som stretla svojho budúceho manžela, zo škaredého bytu do skutočne dobrého bytu, ktorý bol samozrejme drahší, ma celé týždne bolelo brucho.

To, že bol opakom, ma vytočilo. Pri jednaní s peniazmi mal túto ľahkovážnu, uvoľnenú atmosféru, ktorú som sám nepoznal a nedokázal. Kúpil mi šaty od Dolce & Gabbana, žiarivo červené, šialene skvelé, šialene drahšie. Bez dôvodu, jednoducho preto, lebo som to videl vo výklade a páčilo sa mi to. Jedna z našich prvých dovoleniek nás zaviedla do Talianska. V Janove sme jedli v prístavnej reštaurácii. Pohľad: úžasný. Sám by som aspoň zaváhal a určite sa pozrel na ceny.

Ostatní ľudia si všimnú, keď ste na pochybách. A takto sa k tebe správajú. Ako pár sme už boli stredom sveta. Či už s obchodnými partnermi alebo v baroch či obchodoch: Boli sme králi. Byť s ním sa cítilo ako päť miliónov motýľov tancovať obruče a potom sa klaňať.

Keď som otehotnela, prenajali sme si dom, 200 metrov štvorcových, zaliaty svetlom a v najlepšej štvrti. Jeho starý časovač, veľmi chladný, vínovo červený Daimler a naše rodinné auto boli v garáži. Za dizajnovú lampu v jedálni sme zaplatili 2 000 eur. Najali sme si upratovačku a o rok neskôr, keď som opäť začala pracovať, au pair pre našu dcéru.

Ale na povrchu to vyzeralo len tak perfektne

Z jedného dňa na druhý sa to neprevrátilo. Raz večer prišiel domov a uvidel odtlačky našej dcéry na sklenenom a chrómovom stole v obývacej izbe. Neraz už kričal. Tentoraz lietali jedlá. V stene obývacej izby zostala chyba. Keď spal, hodil som rozbité sklo do odpadkového koša pred domom.

Vďaka jeho peniazom sme viedli všestranný bezstarostný život. Zaplatil staroružový kabátik, môj elegantný účes. Preto musel byť náš život taký, aký ho chcel mať. Stále viac som potláčal svoje túžby. Keď bol doma, bol som na stráži. To, že som mala dvojčatá, keď som opäť otehotnela, to nijako neuľahčovalo.

Bol piatok popoludní, keď som prišiel domov zo služobnej cesty a on si spontánne rezervoval víkend v Baltskom mori, päť hviezdičiek. To, že som bol unavený a nechcelo sa mi cestovať, bolo jedno. Išli sme okamžite. Obvinil ma tak nástojčivo, že som nebol vďačný, že som tomu takmer sám uveril. Ak som sa pozrel iba na cestu, bolo to tiež absurdné: dostal som luxusný víkend zadarmo a pokazil som si ho.

Ale bolo toho viac.

Nemal som slovo. To šlo do postele. Veľmi chcel sex. Keby som to odmietol, pretože som bol unavený alebo jednoducho apatický, cítil by som jeho zlú náladu celé dni. Často som sa práve pridal, aby som bol šťastný. Keď sa krátko pred koncom vykĺzlo „Ste hotoví?“ Dostal som facku. Pri jednom to nezostalo.

Keď som sa rozišiel, stratil som všetok luxus

Keď som sa rozdelil, takmer okamžite som stratil všetko, čo je pre ostatných luxusné. V tom čase som pracoval ako grafik a robil som celkom dobre. Moje deti a ja by sme neboli bohatí, ale stačilo by to. Ale pár mesiacov po rozchode podala agentúra, v ktorej som bola zamestnaná, bankrot. To bolo pred tromi rokmi. Dodnes som si nenašla stálu prácu a môj bývalý manžel neplatí nijaké výživné.

Šľachtický dom som teda vymenil za byt na sociálnom bývaní, aj keď nie v gete, ale ani v meštianke, ani v šik. Poberám príspevok na bývanie. Byt meria presne 89 metrov štvorcových a má štyri izby, ďalšie nie sú povolené pre poberateľov bytových dávok s tromi deťmi. Okrem jedálenského stola, dedičstva, z ktorého pracujem na voľnej nohe, je môj nábytok z druhej ruky alebo z Ikea.

Moje pocity zo straty statusu sú protichodné. Len pred pár dňami sa veľká znovu opýtala, či by sa predsa len mohla naučiť nástroj, zaujíma ju gitara. Nie je. Alebo pečené mandle na vianočnom trhu, budem musieť čoskoro znova viesť túto diskusiu. Pri všetkom, čo ovplyvňuje moje deti, na ktoré už nemôžem veľa dopustiť, ma táto strata robí smutnou, nahnevanou, ohromenou a vyčerpanou.

Chýba mi aj bezstarostné nakupovanie. Nemusí to byť nutne Dolce & Gabbana. Ale použitá obuv je svinstvo. A ako rád by som opäť jedol hovädzie filé. Vôbec nemusí byť Argentínčan. Mäso vo všeobecnosti by bolo skvelé. Lacné mäso je nechutné mäso, to si nekupujem. Alebo si dajte kávu na trhovisku. Ale štyri eurá? Toto je obed pre moje deti! Alebo kopček zmrzliny pre každého z nás v lete.

Nehanbím sa

Nehanbil som sa ani na chvíľu za nový stav, ani za byt. Nechcel som nič od šľachtického domu. Všetko sklo, chróm, koža, už som to nevidel. Nakoniec môžu deti pobehovať. Niekedy vidím pavučinu na strope a hneď nedostanem ten veľký list. Pretože. I. To. Nie. Viac. Sa dostal do.

Keď sa saharské leto pred niekoľkými mesiacmi tak náhle skončilo, za jedného večera bola búrka. Deti hľadali blízkosť, tak sme sa zaliezli do mojej postele, najskôr som pripravila kakao a potom zapla žiarovku.

Ten veľký počúval hudbu cez slúchadlá a dvojčatám som rozprával príbeh. V žalúdku: kakao, nič iné. Pred rozpadom bola hrčka, ktorá mi vždy vyrazila dych hneď, ako môj manžel otvoril vchodové dvere. No, v skutočnosti je to pekne sfarbené. V určitom okamihu tam bola aj hrčka, keď bola preč.

Dnes sa rozhodujem, kto a kedy môže ísť do mojej postele. Spravidla sa rozhodujem. Nie je väčší luxus ako sebaurčenie.

V lete som mala nepríjemnú chrípku, nielenže som ležala na plocho, už som nebola funkčná. Jeden z mojich nových susedov bol po necelých 24 hodinách na podložke a chcel vedieť, čo sa s nami deje.

Dnes už nekonám. Ak sa cítim zle, tak sa cítim zle. Ak som v poriadku, som v poriadku Je to taká úľava, keď už viac kráčam životom v maske. Na veľa radostí takmer nepotrebujem žiadne peniaze alebo vôbec žiadne. Radšej by som sedel uvoľnene na nádvorí pri pive zo supermarketu, ako by som bol vtedy totálne unavený v päťhviezdičkovej krabici, do ktorej sa mi nechcelo vchádzať. Až teraz - bez týchto peňazí - skutočne žijem v luxuse. Je to len ďalší luxus. Jeden, ktorý vidím iba ja.