Leon Volovici Časopis Iasi Leona Voloviciho 22
Na tú istú tému
Ďalší rozhovor bol na magnetofóne, o ktorom som si myslel, že je stratený. Našiel som ju nedávno spadnutú v škatuli od dokumentov. „VOLOVICI“ bol k prípadu napísaný veľkými písmenami, a tak som okamžite vedel, o čo ide: nahrávka urobená s Leonom v Jeruzaleme v roku 2004, počas prestávky v práci Medzinárodnej komisie pre štúdium holokaustu v Rumunsku. Sotva som ho osobne poznal, ale samozrejme som bol starým priateľom jeho kníh. Keďže som bol najmladším členom komisie, staral sa o mňa od začiatku a odvtedy som ťažil z priateľstva, poznania a múdrosti jeruzalemského učenca.
Myšlienka rozhovoru pochádzala z rôznych záujmov: Zbieral som orálne svedectvá o histórii holokaustu a komunizmu, Leon chcel zanechať príbeh svojho života vo forme dialógu. V Jeruzaleme sa nám podarilo zaznamenať iba niečo z toho, čo som chcel vedieť, a Leon preniesť. Chystali sme sa pokračovať inokedy, ale nedostali sme to. Z tohto dôvodu zostal rozhovor nezverejnený. V roku 2007 Leon vydal také memoáre v podobe dialógu so Sandu Frunză (Od Iasi do Jeruzalema a späť, Bukurešť, Európska myšlienka).
V roku 2011 nás Leon navždy opustil a, neviem prečo, sme sa na rozhovor z roku 2004 a knihu z roku 2007 dívali ako na akési testamentárne cvičenie. Biografický rozhovor sa zaoberá témami ako poasi Iasi, dopady vojny, detstvo za fašizmu a komunizmu, židovská identita a antisemitizmus, hladomor z roku 1946, ilúzie a sklamania z komunizmu, 1968 a 1971, Alexandru Zub alebo Ion Iliescu. (ADRIAN CIOFLÂNCĂ)
Vážený pán Volovici, sme v Jeruzaleme, 9. septembra 2004 budeme viesť diskusiu o vašej minulosti v Iasi. Povedzte nám o miestach, kde ste vyrastali a študovali.
Som z Iași niekoľko generácií, môj pra-pra-dedo bol z Iași, ktorý splodil. Iasi je pre mňa stredom sveta. Detstvo som strávil niekde v slume Iasi, medzi Ţicău a Ciricom, priamo na okraji mesta. Potom, pretože môj otec mal kováčstvo vo štvrti Podu de Fier, presunuli sme sa tam, za kováčstvo, na križovatku so Stradou Eternitate. Najbližšia škola bola tá na Sărărie, ktorá sa volala „Junimea“. Už neexistuje, pretože sa zrútila jednej noci, v starobe. Kvôli vojne som nechodil do školy v 7 rokoch, ale v 8 roku 1946.
Od roku 1946 ste hladní?
Normálne! Myslím, že to bol tiež dôvod, prečo ma v 7 rokoch neposlali do školy, pretože som bol úplne podvyživený. Mama ma ľutovala, bol som ochabnutý a myslela si, že omdlievam zo školy. Ráno, po mojom odchode do školy, moja mama, ak by sa jej niekde podarilo nájsť polentovú múku, urobila polentu, nakrájala ju na plátky, do stredu dala tekvicu (slivkový magiun,
n. r.), ktorú vyrobila a prišla do školy. Išiel priamo k učiteľovi a požiadal o povolenie, aby ma vyviedol z triedy, aby som neomdlela od hladu. Išiel by som von, zjedol polentu a vrátil sa do triedy. Hladomor bol vtedy v Moldavsku hrozný. Pamätám si, že môj starší brat dal svoj bicykel za 1 kg múky, bicykel, na ktorom mu veľmi záležalo. Na múku išla kamera a tak ďalej.
Čo robili rodičia? Pocítili udalosti z roku 1941 a pogrom?
Áno áno! Môj otec bol sústredený na nútené práce v Iasi. Keď sa začala vojna, bol mobilizovaný vo Vojenskom kruhu. Keďže bol kováčom, využíval ho na obchodné záležitosti, okrem vojenského kruhu obúval kone a pod. Dom sa pokazil pri bombovom útoku hneď na začiatku vojny, hneď prvý týždeň ...
Nepresunuli vás k Železnému mostu?!
Ešte nie! Keď sme na jeseň 1946 chodili do školy, presťahovali sme sa do Podu de Fier. Bol som u sestry mojej matky, v oblasti zvanej Pădurii, na druhom konci bulváru pokrsteného za komunizmu Tudora Vladimirescu, dodnes s rovnakým menom.
Existovala oblasť, kde žilo veľa Židov.
Presne! Na celej ploche súčasného bulváru. V čase, keď sa začal pogrom, môj otec nebol doma - teda u sestry mojej matky, ale nešiel na vojenský kruh, kam by ho prinútili. Išiel na Questuru. Dostal sa k organizovanému podvodu.
Keď sa na Questúre vydávali „bezplatné“ lístky, Židia neskôr usúdili, že je iba podvodom prilákať ich na policajnú stanicu.
Áno. A keď začal pogrom, niektorých zasiahli, niektorých zabili. Ako fyzicky veľmi neohrabaný muž skočil z Questury na plot, po ňom boli vzatí ďalší, bol po nich postrelený a niektorí padli za plot, strelení. Nezasiahli ho, dostal sa na druhú stranu plota, skryl sa niekde, na farme so zvieratami, s ošípanými. Ostal skrytý až do večera, keď sa zotmelo, a tak išiel okolo - Iașiho dobre poznal - a išiel k nemu do dielne, ktorá bola zatvorená, mysliac si, že nikto sa nebude pozerať do dielne, ktorá bola zatvorená a skutočne, mal šťastie.
Vráťme sa k pogromu. Povedal vám podrobnosti?
Mal som vtedy takmer 3 roky. Narodil som sa v auguste 1938, mal som takmer 3 roky, nemám priame spomienky. Všetky podrobnosti sú mi však veľmi živé, pretože tak ako v mnohých rodinách v Iasi sa pogrom stal akousi „ságou“ rodiny. Posadnutosť pogromom zostala dodnes u tých, ktorí tento zážitok prežili priamo. Môj otec nám mnohokrát povedal, ako boli Židia bití, zastrelení, že na dvore Questury je krv. Uvidel niekde v stene, kde sa mohol oprieť a prejsť na druhú stranu, a uspel. Vo vlaku smrti, ktorý smeroval do Calarasi, zomrel strýko. Bol odvezený dolu k Mircești, ale už bol mŕtvy. Dvaja z bratov môjho otca, ktorí boli tiež remeselníkmi, celkom energickí ľudia, odolávali až do Calarasi. Tam jeden z nich omdlel a druhý, ktorý bol tiež kováčom, bol veľmi robustný, vzal ho na ruky a zachránil. Obaja bratia sa na jeseň vrátili domov. Na ulici boli zastrelení ďalší príbuzní. Boli sme ubytovaní u sestry mojej matky, povedal som vám, na ceste električky 3 do Abatoru, na stanici Pădurii, na križovatke s bulvárom Tudora Vladimiresca. Oproti bol kresťanský dom, z ktorého majitelia odišli a zostala iba stará žena. Moja matka dostala nápad požiadať ju, aby nás skryla v ich suteréne.
Dom kresťanov bol označený krížom.
Je to možné, je to možné! A stará žena nás opustila. Vošli sme do pivnice, tri deti, moja matka, moja sestra a jej rodina. Cez cestu bol ďalší dom Židov, ktorí tiež prosili o prístrešie, takže sme zostali v suteréne s niekoľkými rodinami. Bola to veľká pivnica. V jednom okamihu sa objavil tím - ich matka ich volala „legionári“, pretože to tak bolo, ale je možné, že to boli policajti alebo vojaci, pretože hľadali. Rozbili s nami dvere, vošli, ale nikto nebol. Potom prišli k susedovi, zaklopali na dvere, pravdepodobne išlo o výrazný kríž na dome, nevnikli dovnútra a starenka, ktorá bola ženou z dediny, bola veľmi drsná, vyšla vo dverách a vrhla sa k nim - počuli sme dole: „Čo chcete?“. Oni: „Kde sú Židia od vedľa?“ Ona: „Choď odtiaľto, pred tebou boli ďalší a všetky ich vzali!“ A odišli. To bolo!
Leon Volovici a Adrian Cioflâncă
Už neviem, pretože to neboli naši susedia, ostal som dočasne u sestry mojej matky, potom sme sa vrátili do našej oblasti neďaleko Ţicău.
Aké sú prvé priame spomienky na vojnu?
Aký máte vzťah k vlastnému židovstvu? Od začiatku ste vedeli o svojej etnickej identite?
Áno! Od najranejších spomienok v útulku. Myslím, že v útulku boli iba Židia, pravdepodobne preto, že sa Rumuni uchýlili do susedstva. Nepamätám si, že by sa kresťania a Židia zmiešali. Moji rodičia hovorili jidiš medzi sebou aj s nami a deti medzi sebou hovorili rumunsky, takže môj jazyk bol od začiatku rumunský, ale jidiš som dokonale rozumel. Moji starí rodičia hovorili veľmi zle iba jidiš a rumunsky. Bol som teda nútený hovoriť s nimi jidiš. Štvrť, kde som žil, Podu de Fier, bola židovská štvrť, chudobná štvrť s mnohými remeselníkmi a mnohými vojnovými vdovami. Sestra po matke ovdovela s dvoma malými deťmi a presťahovala sa k nám kvôli chudobe, kým nemohla odísť do Izraela. To ešte viac sťažilo našu situáciu. Rovnako z chudoby môj brat, ktorý mal 18 rokov, keď som chodil do prvej triedy, odišiel sám do Izraela. Chodil som do školy na Sărărie, do zmiešanej školy s kresťanskými a židovskými študentmi a učiteľmi. Boli sme oboznámení s lekciami jidiš a hebrejčiny od prvého ročníka, kde zostali iba židovskí študenti. Potom prišla reforma školstva v roku 1948 a hebrejčina bola odstránená. Jidiš som robil asi tri roky so synkopou. Okamžite bolo cítiť emigráciu Židov do Izraela a zmenilo sa aj zloženie triedy.
Ako ste pocítili obmedzenia nového režimu?
Ako dieťa by som nepovedal, že sa ma to priamo dotklo, až na to, že som vedel o ľuďoch, príbuzných, ktorí majú problémy s majetkom. Cítilo sa znárodnenie. Keďže som v takej chudobnejšej kategórii remeselníkov, nepovedal by som, že sme sa spočiatku cítili príliš veľa.
Nie, zostal som doma. Keď som bol výskumníkom, presunul som sa do bloku.
Za komunizmu ste cítili, že židovská identita je druhoradá?
Je zrejmé, že! Vzdelávanie sa uberalo týmto smerom, samozrejme, tak na základnej, ako aj na strednej škole. Židovská identita bola doma veľmi silná, pretože moja rodina nebola asimilovaná. Medzi nimi prevládala jidišská kultúra. Rodičia
prispôsobili sa iba jazykovo, po rumunsky. A moje vzdelanie sa postupne stalo rumunským.
Cítili ste nepriateľstvo, čelili ste etnickým stereotypom v Iași vašej mladosti?
Mne a mojim súrodencom a rodičom sa v 50. rokoch stali incidenty. Ale nič prehnané, schopné spôsobiť veľkú traumu.
Ako ste si vybrali svoju vysokú školu, svoju prácu?
Urobil som národnú strednú školu v Iaşi a tam sa objavil môj sklon ku všetkému, čo sa týkalo kultúry, rumunskej kultúry, literatúry, histórie. Mojím snom bolo režírovať divadlo, ale v Iasi neexistovalo a predstava, že by som mohla ísť do Bukurešti, sa mi zdala ďaleko, akoby pre mňa teraz bolo Mexiko! Nezdalo sa mi to uskutočniteľné a z materiálnych dôvodov ma nemal v Bukurešti nikto držať. Medzi týmito dvoma preferenciami boli literatúra, umenie, história a potom som si vybral filológiu. Na základe rozhodnutia rektora som bol zaradený do rumunských dejín a v prvom ročníku som bol kolegom s niektorými budúcimi historikmi z Iasi.
Jednou z nich bola Gheorghe Buzatu, ktorá bola niekoľko rokov tiež historičkou. Mal som tiež kolegov Vasile Cristiana, Vasile Rusu, Leona Șimanschiho a ďalších. Potom bola táto časť po roku zrušená a prinútili nás zvoliť si medzi históriou a filológiou, ja idem po druhej možnosti. V prvom ročníku sa zorganizovalo stretnutie medzi našimi prvákmi a tromi najskvelejšími absolventmi. Bola to tradícia, druh štafetového vyučovania. Jeden z nich na mňa urobil dojem. Mal tiež pôsobivú fyzickú prítomnosť, v Eminescovom účese vyzeral ako blondína. Veľmi pekne hovoril o účele historika. Mal akýsi románik v tom, ako sa díval na povolanie historika a národné dejiny. Vtedy som si myslel, že takto vyzerá model, ktorý treba nasledovať. Hneď som si spomenul na jeho meno: volal sa Alexandru Zub.
Jeseň 1956 alebo začiatok roku 1957. A vždy som si ho pamätal, ale už som ho nevidel. Spýtal som sa starších študentov, či viem niečo o Zube a odpovedali mi do dvoch vlasov. Až mi niekto povedal, aby som sa nepýtal, pretože bol zatknutý.
Okolnosti ti neboli povedané?
Nie, postupne som objasňoval. V roku 1964, keď som už bol výskumníkom v Iași, som ho uvidel na ulici, okamžite som ho spoznal a bol som tak prekvapený, že som sa zobudil a sledoval ho na ulici. Potom sme sa stretli v profesionálnej oblasti, spolupracovali sme, veľmi sme si ho vážili. Samozrejme, hovoril mi o slávnej Putnovskej reči, o vyšetrovaní, o tých, ktorí to nalievali.
Ako ste na vysokej škole pocítili ideologické obmedzenia?
Čo ste robili po vysokej škole?
Bol som pridelený ako učiteľ do dediny na brehu rieky Prut v Bivolari. Zostal som tam dva roky. Bývalý vysokoškolský kolega Liviu Leonte, ktorý sa neskôr stal univerzitným profesorom a uznávaným špecialistom v 19. storočí, usúdil, že strácam čas v krajine, a ako literárnu referenciu mi vyhlásil súťaž v Národnom divadle. Bola to zaujímavá a náročná súťaž, mala desať uchádzačov. Zúčastnil som sa súťaže, ale prekvapivo ma neprijal výbor župnej strany. Musel som sa vrátiť do dediny, kde som ťažko ochorel. Potom sa na Akadémii objavila iná pozícia, na jeseň roku 1964. Znovu som kandidoval s veľkou konkurenciou a odporom pracovníkov, ale nastúpil som na pozíciu výskumného pracovníka v Ústave literárnych a jazykových dejín v Iasi. Pracoval som tam 20 rokov.
Aký bol potom život Iasi?
Ja osobne som sa medzi kolegami cítil dobre, dobrá atmosféra, zaujímalo ma, čo robím, každý deň som bol v univerzitnej knižnici, písal, publikoval v časopisoch ústavu. Pracoval som na dôležitých projektoch, z ktorých asi najznámejší je Slovník rumunskej literatúry od jeho počiatku do roku 1900.
Ako ste sa cítili v roku 1971?
To je prvá politická otázka! Zhodou okolností nemám v rodine politické pozadie, moji rodičia boli veľmi jednoduchí. Nepokúšal som sa vstúpiť ani do strany, ani na mňa nebol vyvíjaný žiadny tlak, pravdepodobne zo spisových dôvodov. Pri vstupe na doktorát neboli žiadne dôležité podmienky, ale bolo ťažšie ich udržať. Výbor strany musel dať súhlas a fórum PCR nebolo ani proti, pretože išlo o dielo z 19. storočia, ktoré neprinášalo zásadné problémy, ani neschvaľovalo moju podporu. Stalo sa to v roku 1975 a v tom čase bol prvým tajomníkom župného výboru Ion Iliescu. Nemohol som sa k nemu dostať, pretože som nemohol, ale rozprával som sa s rôznymi ľuďmi, aby som naznačil, že žiadam o odpoveď. Na rektoráte mi povedali, že nemôžu obhajobu dizertačnej práce organizovať, ak nebude schválená. Záchranu priniesol člen doktorskej komisie v Bukurešti, ktorý Iliesca z mladosti náhodou poznal. Podišla k nemu a súhlasila.
Bez toho, aby ste sa pripravovali na večierok?
Nie nie. Skutočne, v tom čase mohli doktorát obhájiť prakticky iba členovia strany, neviem, či to bolo písomným pravidlom, ale bolo to.
Už ste niekedy stretli Iliescu?
Iliescu bol slávny, počnúc myšlienkou, že bol poslaný do exilu do Temešváru a potom do Iasi. Niekoľko mesiacov po inštalácii sa v hale akadémie v pobočke Iași uskutočnilo stretnutie s univerzitným a akademickým svetom. Videl som ho aj v prvom ročníku na vysokej škole na študentskom zhromaždení, keď mal na starosti Pracovný zväz mládeže. Vyhral tým, že sa správal ako priateľský a usmievavý aktivista, ktorý tento vtip poznal. Na stretnutí organizovanom ako prvý tajomník v Iasi urobil pozitívny dojem. Myslím, že hovoril hodinu a pol alebo dve o všetkých otázkach školstva a župy. Použil niekoľko sloganov, bol kritický a veľmi realistický. Naším úžasom bolo, že prvý tajomník predniesol taký dlhý prejav a Ceausesca nespomenul ani raz.
Zmenili ste názor na Iliescu?
Vždy mal túto povesť ľudskej alternatívy k Ceausescovi, ale nemal šancu, pretože bol v hanbe.
Môžete sa vrátiť do roku 1971?
Najprv by som mal povedať o roku 1968, ktorý spôsobil nádej. Ceausescov postoj k invázii do Československa vyvolal veľké nadšenie. Vtedy vznikli vlastenecké stráže, dostal som uniformu, naučil som sa strieľať z pušky. Národná stráž vlastencov. Objavilo sa veľa dotlačených alebo preložených kníh, o ktorých sa mi predtým ani nesnívalo. Smrť socialistického realizmu bola najdôležitejšia vec. Liberalizácia všetkého, čo sa týkalo ideológie, dala kultúre klamný pocit slobody. Potom prišiel rok 1971 a všetko sa zlomilo. Rozptýlil naše ilúzie.