Lichtenštajnský dom listov literatúry
Vedľa mňa písajúci Heinz. Je to jedna z najkrajších vecí, ktoré mám, kto potrebuje jazyk ako ja.
Že aj ja vám môžem svojimi slovami dať niečo, s tým bohatstvom, ktoré mi prišlo od vás. Ako valcuješ slová ako koberce, na ktoré môžem na chvíľu stáť a v mysli sa im vraciam, koberce, na ktorých som nikdy predtým nestál. Napĺňa ma to pocitom bezpečia a dáva mi to pocit, že som so sebou a s hlavou na správnom mieste. Na chvíľu. Este raz dakujem. A teším sa, aké koberce by som mohol vyvaliť. V úplne inom vzore, ale koberce, na ktorých niekto môže stáť, možno chvíľky a byť, a pri tom všetkom nezmysle a nevedomí, nohy logicky spočívajú na ňom. Trochu ako bicykel, o ktorom ste písali, môže naraziť na bicykel a ochrana potom môže byť jazykom v prúde vzduchu. V týchto týždňoch našej korešpondencie jazdí môj bicykel, akoby som mal ešte trochu viac jazyka pre nevysloviteľné, môže krúžiť okolo na mojich kolesách.
A práve teraz mám lesk humoru, pretože sa pozerám z môjho štúdia na jazero a je na nich plávajúcich 20 plastových dosiek, na ktorých plávajú ľudia, a títo ľudia sa snažia vytiahnuť z vody plachty, ktoré sú priviazané k doskám je bezvetrie. A striedavo a akoby podľa pokynov hudby plachty a/alebo ľudia padajú späť do jazera, potom sa opäť zdvihnú a začnú plachty opäť zdvíhať. Oranžové vesty sa lesknú. Je to fantastické a som ohromený tým, kým sme, kto vymýšľa, aby vyplnil čas strávený na tomto svete, pretože vie, že v jeho existencii nie je žiadny hlbší zmysel, možno už žiadny, ako vytiahnutie plachty z vody.
Stále píšem a premýšľam, Dragica mi už neodpovie, kde sa mi zasekávajú vety, to nie je záver, čakám na odpoveď, mysli na tvoj hlas, ktorý neviem.
Čo môžem urobiť, je ísť neskôr do kníhkupectva Volkshaus a kúpiť si od vás všetky knihy, ktoré nájdem. Potom ich čítam, počúvam a možno v nich nájdem listy, ktoré môžu byť odpoveďou aj na tento list. Možno si nájdem nové koberce, som si celkom istý. Som z toho veľmi nadšený. Chcem si kúpiť veľa kníh. Ostatné tiež. Momentálne čítam knihu Ľudské dieťa. Toni Morrison. Každý večer, keď deti spia, sedím na bielom balkóne, pijem červené víno a fajčím a čítam o svete, ktorý nepoznám, ktorý je tak ďaleko od môjho, ktorý bolí, ktorý je mäkký. Ich jazyk je mäkký a tak neuveriteľne elastický a ako hromada lístia, skákanie do nej a niekedy žiadny vzduch ako pod vodou. Dotknite sa kameňov. A železo v ústach. Bolí ma to čítať, potom som už potichu chodil spať a v tú noc sa mi snívalo, že bývam vo veľkom dome sám s duchmi a že schody nikam nevedú. Už neviem, čo na to povedať. Teraz mi je už do plaču, pretože príbehy, spisovný jazyk, rôzne svety, smútky ani krásy sa navzájom neporovnávajú. A odľahčuje to, čo vo mne neviem.
Milá Dragica, neuveríš, prišlo mi pred oči, akoby to bolo vymyslené. V malej zátoke pred mojím oknom štúdia teraz pláva obrovský nafúknutý jednorožec.
Ľudský, myslím si, ľudský a takmer plačúci sa stáva takmer smiechom. Ďakujem vám za tento čas, vaše chodenie tam a späť, vašich slov, ktoré ma úzko sprevádzali.