Ľudské múzeum Uteč
Ach drahý, ach drahý, ach drahý: Dirk Gieselmann na ceste domov do strateného Tempelhofu.
Starý muž stojí na rušnej ulici v Tempelhofe. Pozerá sa na druhú stranu ako na breh rieky, ktorú kedysi križoval most. Teraz však zmizla, unesená prúdom času.
Ako sa tam dostanem? Pýta sa.
Pýta sa sám seba, ale nevie odpoveď. Pýta sa všetkých, ktorí ho v tento dôkladne slnečný deň v Tempelhofe tak ľahostajne prechádzajú.
Takže sa nikoho nepýta. Každé auto, ktoré sa rúti smerom na Schöneberg, znie ako sekunda, ktorá ide navždy.
Starec sa usmieva, ale oči mu zalievajú. Nie je jasné, či zo slnečného žiarenia, z sekúnd, ktoré prechádzajú a stávajú sa rokmi, z jeho straty alebo z toho, že sa ho dotkne myšlienka, ktorú pozná iba on. Oblečené má papuče a tepláky a hovorí, že pochádza z nákupu. Ale tašku pri sebe nemá. Nemá so sebou nič, ani peňaženku, ani občiansky preukaz. Iba kľúč, ktorý zváži a otočí v ruke, akoby sa modlil ruženec. Tento kľúč drží tajomstvo. Kde býva starec? Kde je v bezpečí?
Môžem ti pomôcť?
Ako sa tam dostanem?
Kam chceš ísť?
Môj otec má svoju lekáreň na rohu, hovorí starý muž a ukazuje na stávkovú kanceláriu.
Ako vieš, kde bývam? Neviem
Lekáreň zmizla, rovnako ako môj otec, most cez rieku, ktorý nikdy nebol, a celý Tempelhof. Je tu iba chlapec, ktorým starký býval. Starý chlapec v papučiach a teplákovej súprave. Odľahlá situácia, na ktorú už nikto nečaká. Kľúč sa otočí v jeho ruke. A prosím, veď nás domov. Do ktorých dverí všetkých týchto domov sa zmestia? Tempelhof je veľký, ale starý muž je nízky. Kde je v bezpečí?
Môžem vás sprevádzať domov?
Ako vieš, kde bývam?
Neviem Povedz mi?
Oči mu slzia, ale usmieva sa. Uvádza adresu asi kilometer odtiaľto. Odbočte doľava v parku a hovorí, že tam bývam. Potom začne ťukať do opačného smeru.
Tam to ide.
Áno. Ideme domov.
Jeho ruka je tenká ako konár. Kľúčová sa zdá byť váha. Zabraňuje tomu, aby starca odfúklo prievan automobilov. Teraz je takmer transparentný. Rozpráva, nie sám so sebou, s nikým. Hovorí, akoby spieval pieseň v cudzom jazyku.
Je v bezpečí? Zbohom
Tu to je, povie zrazu, stojí pred domom, ktorý sa nezhoduje s adresou.
Nie, musíme ísť trochu ďalej.
Snaží sa vložiť kľúč do zámku. Nesedí to. Starec stále ťuká.
Akoby ukecaný, ťukne k cieľu, ktorý nepozná, a spieva svoju pieseň. Má to refrén. Ach človeče. Ach človeče. Ach človeče. Je to nárek nad zmiznutím lekárne, otca, celého Tempelhofu. Rovnako tak aj ľudia, ktorí na neho čakajú, utečenci. A teraz zmizol aj dom, v ktorom býva. Sekundy plynú, premenia sa na roky a z mladých sa stanú starí ľudia, úteky, na ktoré už nikto nečaká. Ach človeče. Ach človeče. Ach človeče.
V parku odbočte doľava, za živým plotom je dom s kľúčom vo dverách. Zbohom, hovorí starec. Oči mu slzia, ale usmieva sa a nosí tašku po schodoch, tašku, ktorú nemá pri sebe. Je teraz doma? Je v bezpečí? Zbohom.
Pán M., hovorí, že sused, ktorý polieva kvety pred domom, sa pravidelne stráca. Žije tu už veky. Demencia. Tragédia. Vlastne už nemôže žiť sám. Čo ak zabudne vypnúť sporák? Potom horí celý dom.
Dirk Gieselmann, narodený v roku 1978 v Diepholz, sa na Berlín pozerá so zmesou fascinácie a únikového reflexu. Tu o tom rozpráva.