Na Volge do Astrachanu - Volha - história v rieke
Volga, tretia najväčšia rieka v Európe, je dlhá 3 500 kilometrov. Keď rakúsky spisovateľ Joseph Roth v roku 1926 nastúpil na parník Volhy v Nižnom Novgorode, čakala ho cesta, ktorá ho zavedie do najdôležitejších miest mnohonárodnostného prúdu. Jeho správa predstavuje snímku rieky a jej obyvateľov, ktorá je aktuálna dodnes. Je tu uverejnená v pôvodnom znení.
Rybár na Volge v Astrachane (a skopírujte starú pohľadnicu)
Parný hrniec štvrtej triedy
Parník Volga, ktorý vedie z Nižného Novgorodu do Astrachánu, leží v prístave biely a slávnostne. Pripomína to nedeľu. Muž zatrasie malým, nečakane silným zvonom. Nosiči prechádzajú drevenou halou, majú na sebe oblečené iba dresové nohavice a kožu. Vyzerajú ako zápasníci. Pred pokladňou stoja stovky. Je desiata hodina jasného rána. Fúka šťastný vietor. Je to ako príchod nového cirkusu mimo mesta.
Parník Volga nesie meno slávneho ruského revolucionára a má štyri triedy pre cestujúcich. V prvej časti sa noví občania Ruska, muži Nep, chystajú na letnú dovolenku na Kaukaz a Krym. Jete v jedálni, v riedkom tieni palmy, oproti portrétu slávneho revolucionára. Je to pribité cez dvere. Dcéry mladých občanov hrajú na tvrdom klavíri. Znie to ako kovové lyžice narážajúce do čajových pohárov. Otcovia hrajú šesťdesiatšesť a sťažujú sa na vládu. Niektoré matky majú výrazne radšej oranžové šatky. Čašník v žiadnom prípade nie je vedomý triedy. Keď sa parníky ešte volali po veľkovojvodoch, bol už čašníkom. Tip mu privedie do tváre výraz submisívnej úcty, vďaka ktorému celá revolúcia zabudne.
Štvrtý ročník je hlboko v sebe. Ich pasažieri vyťahujú ťažké zväzky, lacné koše, hudobné nástroje a vidiecke vybavenie. Zastúpené sú tu všetky národy, ktoré žijú na Volge a ďalej, v stepi a na Kaukaze: Čuvaši, Čuvanci, Cigáni, Židia, Nemci, Poliaci, Rusi, Kazachovia, Kirgizania. Existujú katolíci, pravoslávni, mohamedáni, lamaisti, pohania, protestanti. Tu sú starí ľudia, otcovia, matky, dievčatá, deti. Tu sú malí poľnohospodári, chudobní remeselníci, potulní hudobníci, slepí korzári, sokoliari, dospievajúci obuvníci a deti bez domova, „bezprizorni“, ktorí žijú zo vzduchu a z biedy. Ľudia spia v drevených zásuvkách na dvoch poschodiach nad sebou. Jedia tekvice, hľadajú chyby na hlavách detí, dojčia deti, perú plienky, varia čaj a hrajú na balalajku a ústnu harmoniku.
Počas dňa je tento úzky priestor hanebný, hlasný a nedôstojný. Ale v noci ním prefukuje pobožnosť. Takto vyzerá svätá spiaca chudoba. Skutočný pátos naivity leží na všetkých tvárach. Všetky tváre sú ako otvorené brány, cez ktoré je možné vidieť do bielych, jasných duší. Zmätené ruky chcú zahnať boľavé lampy ako dotieravé muchy. Muži schovávajú hlavy do vlasov žien, roľníci zvierajú posvätné kosy, deti svoje ošarpané bábiky. Lampy sa kolíšu v rytme búšiacich strojov. Dievčatá s červenými lícami odhalili s úsmevom otvorené, biele silné zuby. Nad chudobným svetom vládne veľký pokoj a človek sa počas spánku ukazuje ako bytosť úplne pacifistická.
Takto lacným symbolickým spôsobom: zhora a zdola - bohatí a chudobní nie sú na parníku Volga oddelení. Medzi cestujúcimi štvrtej triedy sú bohatí roľníci, medzi cestujúcimi prvej triedy nie vždy bohatí obchodníci. Ruský farmár jazdí najradšej vo štvrtom. Nielen, že je to lacnejšie. Farmár je v ňom tiež viac doma. Revolúcia ho oslobodila od pokory voči „Pánovi“, ale v žiadnom prípade od pokory k objektu. V reštaurácii so zlým klavírom nemôže farmár jesť svoju tekvicu s chuťou do jedla. Niekoľko mesiacov jazdili všetci vo všetkých triedach. Potom sa takmer dobrovoľne rozišli.
„Vidíte,“ povedal Američan na lodi, „čo dosiahla revolúcia? Chudobní ľudia sa tlačia dole a bohatí hrajú šesťdesiatšesť!“
„Ale to je jediná práca,“ povedal som, „ktorú si môžeš dopriať bez obáv! Najchudobnejší lesk topánok vo štvrtej triede si dnes uvedomuje, že by k nám mohol prísť, keby len chcel. Ľudia sa však obávajú, že to príde každú chvíľu. „Hore“ a „zdola“ už na našom parníku nie sú symbolické, sú to čisto faktické určenia. Možno budú symbolické jedného dňa znova. ““
„Zase to budeš ty,“ povedal Američan.
Rieka ako zem
Obloha nad Volgou je blízko a plochá a maľovaná nepohyblivými mrakmi. Na oboch stranách, za brehmi, je v diaľke vidieť každý týčiaci sa strom, každý stúpajúci vták, každé pasúce sa zviera. Les tu vyzerá ako umelá stavba. Všetko má tendenciu sa rozširovať a rozchádzať. Dediny, mestá a národy sú od seba vzdialené. Stoja tam farmy, chaty, stany potulných ľudí, obklopené samotou. Mnoho rôznych kmeňov sa nemieša. Aj tí, ktorí sa usadili, zostávajú na túre po zvyšok svojho života. Táto Zem dáva pocit slobody, ako to robíme iba s vodou a vzduchom. Ani vtáky by sem nechceli letieť, keby sa mohli túlať. Ale človek hladí zem ako nebo, živé a bezcieľne, vták zeme.
Rieka je ako krajina: široká, nekonečne dlhá (od Nižného Novgorodu po Astrachaň je to viac ako dvetisíc kilometrov) a veľmi pomalá. „Volžské vrchy“, nízke kocky, vyrastajú na brehoch neskoro. Holé skalnaté vnútrozemie otočili k rieke. Sú tam iba pre zmenu, hravú štvrťhodinu, ktorú ich Boh stvoril. Za nimi sa oblasť, z ktorej ustupujú obzory, rozširuje znova a znova, až k stepi.
Vysiela svoj veľký dych cez kopce, cez rieku. Môžete ochutnať horkosť nekonečna. Pri pohľade na veľké hory a pobrežie morí sa človek cíti stratený a ohrozený. V porovnaní so širokou pláňou je človek stratený, ale utešený. Nie je to nič iné ako stonka, ale nezahynie: ste ako dieťa, ktoré sa zobudí v prvú hodinu letného rána, keď všetci ešte spia. Ste stratení a zároveň v bezpečí v neobmedzenom tichu. Keď mucha hučí, zaznie tlmený výkyv kyvadla, tieto zvuky obsahujú rovnako potešujúce, pretože nadprirodzený a nadčasový smútok širokej planiny.
Zastavujeme pred dedinami, ktorých domy sú postavené z dreva a bahna, pokryté šindľami a slamou. Niekedy je uprostred chatrčí, jej detí, široká dobrá materská kupola kostola. Kostol niekedy stojí na tete dlhého radu chát a na kupole je osadená jemná špicatá dlhá veža pripomínajúca štvorcový francúzsky bajonet. Je to ozbrojený kostol. Vedie túlavú dedinu.
Volgaufer v Nižnom Novgorode (a skopírovať starú pohľadnicu)
Hlavné mesto Tatárov
Pred nami sa zastaví Kazaň, hlavné mesto Tatárov. Ich pestrofarebné predajné stany vydávajú na banku hluk. S otvorenými oknami vás víta akoby so sklenenou vlajkou. Môžete počuť klepot ich kabín. Môžete vidieť zelený a zlatý večerný lesk ich kupol.
Z prístavu do Poľska vedie poľná cesta. Ulica je rieka, včera pršalo. V meste špliechajú tiché rybníky. Zvyšky omietky sa zriedka zlepia. Značky ulíc a značiek obchodov sú postriekané výkalmi a nečitateľné. Mimochodom, sú dvojnásobne nečitateľné, pretože niektoré z nich sú napísané starým turecko-tatárskym písmom. Preto si Tatári radšej sadnú pred samotné obchody a zoznamujú svoj tovar pre všetkých. Sú to inteligentní obchodníci, ako vykazovať. Na brade nosíte čierne štetce. Od revolúcie sa starý populárny zvyk negramotnosti znížil o 25 percent a dnes už veľa ľudí vie čítať a písať. V kníhkupectvách sú tatárske skripty, noví chlapci volajú tatárske papiere. Tatárski úradníci sedia za pultom pošty. Poštár mi povedal, že Tatári boli najodvážnejší z národov. „Ale sú zmiešaní s Fínmi“ - povedal som zlomyseľne. Poštár sa urazil.
Okrem hostinských a predavačov sú všetci spokojní s vládou. Tatárski roľníci bojovali teraz v občianskej vojne s červenými a teraz s bielymi. Niekedy ani nevedeli, o čo ide. Dnes sú všetky dediny v kazanskej provincii spolitizované. Mládež je v komsomolských organizáciách. Rovnako ako u väčšiny moslimských národov v Rusku, aj u Tatárov je náboženstvo skôr praktikou než vierou. Revolúcia skôr zničila zvyk, ako potlačila potrebu. Chudobní roľníci sú tu spokojní, ako sú všade v provinciách Volga. Bohatí roľníci, ktorým bolo veľa odobraté, sú nespokojní ako všade, ako Nemci v Pokrovsku, ako Stalingradskí a Saratovskí roľníci.
Smutné mestá
Mestá na Volge sú najsmutnejšie, aké som kedy videl. Pripomínajú zničené mestá francúzskej vojnovej zóny. Tieto domy zhoreli v červenej občianskej vojne; a potom ich trosky videli biely hlad, ktorý cválal ulicami.
Stokrát, tisíckrát zomreli ľudia. Jedli mačky, psy, havrany, potkany a vyhladované deti. Boľali si boľavé ruky a pili svoju vlastnú krv. Poškriabali zem na tučné dážďovky a biele vápno, ktoré oko bralo za syr. Zomreli v agónii dve hodiny po jedle. Že tieto mestá stále žijú! Aby ľudia zjednávali a nosili kufre a predávali jablká, oteckovali deti a rodili! Už vyrastá generácia, ktorá nepozná hrôzu, lešenie je už na mieste, tesári a murári sú už zaneprázdnení prípravou nového. Nečudujem sa, že tieto mestá sú také nádherné iba zhora a z diaľky; že mi koza v Samare zabránila vstúpiť do hotela; že v Stalingrade spadol do mojej izby lejak; že obrúsky sú vyrobené z farebného baliaceho papiera. Keby ste namiesto hrboľatej dlažby mohli prejsť cez nádherné strechy!
Rovnaké skúsenosti môžete mať s ľuďmi vo všetkých mestách regiónu Volga: všade, kde sú obchodníci nespokojní, pracovníci optimistickí, ale unavení, čašníci úctiví a nespoľahliví, nosiči skromní, lesknúci sa topánky. A všade je mládež revolučná - polovica buržoáznej mládeže je tiež v priekopníckych a komsomolských organizáciách.
Mimochodom, ľudia sa prispôsobujú môjmu oblečeniu: keď si obujem čižmy a som bez kravaty, život sa zrazu stane rozprávkovo lacným. Ovocie stojí pár kopejov, jazda taxíkom pol rubľa, berú ma za zahraničného politického utečenca, ktorý žije v Rusku, hovorí mi „súdruh“, čašníci sú proletárski a tip neočakávajú, leštičky topánok majú 10 kopejok spokojní, obchodníci sú spokojní so situáciou, na pošte sa ma poľnohospodári pýtajú, rád by som im na ich list napísal adresu, „čistým písmom“.
Ale aký drahý je svet, keď som si dal kravatu! Hovoria: „Grashdanin“ (občan) mne a tiež hanblivo: „Gospodin“ (Pán). Nemeckí žobráci hovoria: „Herr Landsmann“. Obchodníci sa začínajú sťažovať na dane. Obsluha očakáva rubeľ. Čašník v jedálenskom aute hovorí, že vyštudoval obchodnú školu „a je to vlastne inteligentný človek“. Dokazuje to tým, že zvyšuje dvadsať kopejok. Antisemita sa mi priznáva, že revolúciu vyhrali iba Židia. Žiť by už mali „aj v Moskve“. Muž chce na mňa urobiť dojem. Hovorí, že bol vojnovým dôstojníkom a že bol uväznený v Magdeburgu. Nepčlovek sa mi vyhráža: „U nás nebudeš nič vidieť!“
Zdá sa mi však, že v Rusku vidím rovnako veľa, rovnako málo ako v iných zahraničných krajinách. V nijakej inej krajine ma cudzinci tak prirodzene alebo tak slobodne nepozvali. Môžem ísť do úradov, na súdy, do nemocníc, do škôl, do kasární, do väzby, do trestných inštitúcií, k policajným riaditeľom a univerzitným profesorom. Občan kritizuje hlasnejšie a ostrejšie, ako cudzinec súhlasí. Môžem hovoriť s vojakom a veliteľom pluku Červenej armády v ktoromkoľvek hostinci o vojne, pacifizme, literatúre a výzbroji. V iných krajinách je to nebezpečnejšie. Tajná polícia je asi taká šikovná, že si ich nevšímam.
Obilníci Volhy
Slávni nosiči na Volge stále spievajú svoje slávne piesne. V ruských západných kabaretoch sú „Burlaki“ zobrazené fialovými reflektormi a tlmeným zvukom huslí. Skutoční Burlaki sú ale smutnejší, ako si ich herci vedia predstaviť. Napriek tomu, že sú tak zaťažení tradičnou romantikou, ich spev hlboko a bolestivo vkĺzol do publika. Sú to pravdepodobne najsilnejší muži tohto veku. Každý z nich môže niesť na chrbte dvestoštyridsať kilogramov, zdvihnúť sto kíl zo zeme, rozdrviť maticu medzi ukazovákom a prostredníkom, vyvážiť veslo na dvoch prstoch, zjesť tri tekvice za štyridsať päť minút.
Vyzerajú ako bronzové monumenty, ktoré boli pokryté ľudskou kožou a pokryté kožou. Zarábajú veľa, v priemere štyri až šesť rubľov. Sú silné, zdravé, žijú v otvorenej rieke. Ale ešte som ju nevidel smiať sa. Nebudeš šťastný. Pijú pálenku. Alkohol týchto gigantov ničí. Odkedy Volga prepravuje náklad, žili tu najsilnejší nosiči a všetci pili. Dnes na Volge pracuje viac ako 200 parníkov s asi 85 000 indikátorovými silami, čo predstavuje celkovú tonáž 50 000 ton. - 1 190 nemotorových nákladných lodí s celkovou tonážou takmer dva milióny ton. Pracovníci nákladu však stále vymieňajú žeriavy tak, ako pred dvesto rokmi.
Ich spev nepochádza z hrdiel, ale z neznámych hlbokých kútov srdca, kde bude pravdepodobne tkaná pieseň a osud. Spievajú ako odsúdení na smrť. Spievajú ako trestanci na galeje. Spevák nikdy nebude oslobodený od svojej kože a nikdy nie od pálenky. Takéto požehnanie je práca! Človek je taký žeriav!
Málokedy budete počuť celú pieseň, vždy iba jednotlivé strofy, niekoľko taktov. Hudba je mechanická pomôcka, funguje ako páka. Existujú piesne, ktoré sa dajú spievať, zatiaľ čo sa laná zaťahujú, zdvíhajú, vykladajú a pomaly spúšťajú. Texty sú staré a primitívne. Počul som rôzne texty k rovnakým melódiám. Niektoré hovoria o ťažkom živote, ľahkej smrti, tisícke pudov, dievčat a láske. Hneď ako sa záťaž položí na chrbát, pieseň sa zloží. Potom je človek žeriav.
Je nemožné počuť sklenený klavír a znovu vidieť šesťdesiatšesť hier. Odchádzam z parníka. Sedím na maličkej lodi. Dvaja nosiči spia vedľa mňa tichým spánkom na zvinutom zväzku hrubých lán. O štyri alebo päť dní sme v Astracháne. Kapitán poslal svoju ženu spať. Je to jeho vlastná posádka. Teraz smaží šašlíka. Asi to bude tučné a tvrdé a budem to musieť zjesť.
Než som vystúpil, Američan ukazovákom urobil široký oblúk, ukázal na vápenatú a ílovitú zem a piesočnú pláž a povedal: "Koľko vzácneho materiálu tu leží nevyužitého! Aká pláž pre ľudí, ktorí potrebujú odpočinok a chorých! Aký piesok!" Keby toto všetko vrátane Volhy bolo v civilizovanom svete! ““
"Keby to bolo v civilizovanom svete, parili by sa tu továrne, rachotili motorové člny, vznášali sa čierne žeriavy, ľudia by ochoreli a potom by sa uvoľnili o dve míle ďalej v piesku a určite by to nebola púšť. Na určitom hygienickom mieste Reštaurácie a kaviarne s terasami bohatými na ozón by boli roztrúsené po ulici od žeriavov. Skupiny by museli hrať „Pieseň Volhy“ a živý Volga-Wave Charleston, text Arthura Rebnera a Fritza Grünbauma. “
„Aha, Charleston!“ zvolal Američan a bol potešený. [1]