Najkrajší príbeh v mojom svete
Pred siedmimi mesiacmi sa dialo niečo, čo by zmenilo moje vnímanie života.
31. marca. Staršieho muža dvaja mladí ľudia na priechode v Brașove tvrdo zbili. Videl som video zverejnené na Facebooku uprostred noci. V jednom okamihu upadol do bezvedomia a jeden z mladíkov ho naďalej opakovane udieral nohou do hlavy. Myslel som si, že je mŕtvy.
1. apríla. Bol nažive. Hádali sa kvôli peniazom. Nemal domov. Cez deň pracoval v Stupini, komune neďaleko Brașova. Spal, kde sa dalo. Išlo to od neho.
2. apríla. Na Facebook som zverejnil niečo krátke, ako prirodzenú reakciu na pocity vyvolané touto epizódou. Povedal som, že pôjdem za ním do Brašova a ponúknem mu peniaze, ktoré, zjavne, musel dostať od jedného z mladých ľudí. Zrodila sa vlna dobra. Ľudia odo mňa žiadali účet, na ktorý by som mohol venovať peniaze. Niektorí mu chceli ponúknuť domy, teplé jedlá, prácu. Bolo neuveriteľné, čo sa deje. Tisíce správ, komentárov, zdieľaní.
3. apríla. Publikácia napísala, že pán bol blázon a alkoholik, že si nezaslúži túto mobilizáciu celej krajiny. Tak povedal muž, na ktorom starý muž kedysi pracoval. Že vidí letiace žlté ponorky a je šialený. Popisuje ich, ako sa vznášajú nad kopcami. Že je opitý a násilný.
4. apríla. Dorazil som do Brašova. Bol v podivnom stave. Určite mal starú afektovanosť, pretože striedal plány, zabudol, bájka. Povedal, že má rakovinu hlavy, a na provizórny stan dal nejaké buriny, aby ich ošetroval.
5. apríla. Blížili sme sa k vyzbieraným 20 000 €. Neviem, čo s peniazmi.
6. apríla. Mal rodinu vo Focșani, dve dievčatá a chlapca. Od manželky bol dlhé roky odlúčený. Nemohol zostať v nemocnici v Brașove, pretože lekárske veci boli jasné.
7. apríla. Polícia a sociálna pomoc mi odporučili ísť do Focșani v oblasti, kde sa skutočne nachádzal, prerobiť jeho doklady a nájsť tam riešenie. Nemal bulletin.
8. apríla. Brašovskí lekári boli takí dobrí, že ho tam nechali, aby na Veľkú noc pokojne sedel. Dostával vajcia, koláč, pomaranče, rezeň, oblečenie, hygienické potreby.
11. apríla. Dal som si na čas. Stále v Brašove. Odborník zo spojeneckého strediska ho hodnotil po alkoholovej stránke. Áno, zdá sa, že existujú určité problémy, je však potrebné podrobnejšie preskúmanie. Neukázal však žiadny abstinenčný jav a žiadnu analýzu (krv alebo ozvenu), ktorá by zradila chronickú konzumáciu.
16. apríla. Uľahčili sme presun na psychiatriu Focșani, aby sme zistili, čo to je so škodou, ktorú som cítil. Doktorka Gabriela Florea ho prijala a veľmi sa o neho starala.
22. apríla. Veci sa objasnili. Alzheimerova choroba. Halucinácie s ponorkami boli odtiaľto. Uskutočnil sa pokus o odchod zdravotne postihnutých do dôchodku. Stupeň III. 35 lei mesačne od štátu ... Opustenie s dôchodkom.
23. apríla. Snažil som sa nájsť riešenie vo Vrancea. Rodinné pripútanie nebolo možné. Sociálne bývanie trvalo mesiace, nemal som čas. Žiadny stred ho nechcel.
24. apríla. Mozog z kaše. Nemôžem nič robiť. Nemôže zostať ani v nemocnici.
25. apríla. Niekde v zošite som mal stredové meno, miesto, telefónne číslo. Dumbrava/Tinca, Bihor, Viorel Pașca. Volám ... Teplý hlas mi hovorí, že ho dostane kedykoľvek, môže prísť v ten istý deň. Nemôžem nájsť sanitku.
26. apríla. Za súkromnú sanitku platím 3600 lei. Odchádza z Focșani do Dumbravy v kraji Bihor, vzdialenom stovky kilometrov.
27. apríla. Ahoj? Áno, je tu, je trochu rozrušený, rád by odišiel, ale to robíme všetci, počkajme.
18. júna. Za peniaze bol kúpený dom s veľkým dvorom, len cez ulicu od centra, kam dorazil pán D. (takto sa stal známym). Prevziať kontrolu nad centrom a udržať tam pána D. spolu s ďalšími ľuďmi roky a roky. Perfektné. To znie dobre.
18. augusta. Dorazil som na Dumbravu. Som nervózny. Vidím ho. Vyzerá o desať rokov mladší. Je to dobré. Nepil žiadny alkohol. Centrum je rozprávkové. Muž vie, aké bude počasie v celej krajine, číta a uchováva si obrovské množstvo informácií. Nemá nohu. Je na vozíku. Teraz je kamarát s pánom D. Videl som aj dom, je už v rekonštrukcii. Nádvorie klesá a za ním sú stromy a potok. Dom je žltý, rovnako ako všetky centrá. Žltá láskavosť, pokoj, ba dokonca šťastie.
19. augusta. Dozvedám sa, že 300 ľudí z celej krajiny žije v domoch od pána Pascu. Opustená rodina, s psychickými problémami, bez nôh, bez bývania, s rakovinou. Ste zhrození, ale zároveň vám stúpa srdce v krku, keď vidíte, že im niekto preukazuje lásku. Všetko je z darov.
2. októbra. Pán Pasca mi posiela nejaké obrázky. Pán D. hrá v altánku s meteorológom šach, potom ide nakŕmiť Gogu, somára na poli, za centrum.
5. októbra. Idem a poviem príbeh Webstocku. som nervózny.
20. októbra. Som v Bacau. Som nervózny. Príbeh rozprávam na TEDx. Robím to preto, lebo chcem, aby ľudia prestali dávať absurdné štítky, aby pomáhali, keď majú príležitosť, konať dobro. Na svojom pódiu mám namaľované nejaké karty. Jeden má žltú ponorku. Rád si myslím, že tie halucinácie boli v skutočnosti domami centier v Dumbrave a Tinci, videných v diaľke. Že nič nebolo náhodné a vesmír plánoval pre svoje dobro.
10. novembra. Píšem tieto riadky, po rozhovore s pánom Paşcom a oznámení, že sa tam dostanem 19., s cieľom uviesť nový dom do života. Hotovo.
Čas letí, pretože vie, ako sa dá. Ťažko sa budím a vidím na okne bielu deku, hrubú jednu dlaň, ktorá sedí po celom dvore za blokom. Sú iba štyri ráno, stále sneží a musím sa dostať na letisko. Je 19. november a ak nájdem uber a lietadlo odlieta v stanovenom čase, o pár hodín budem na druhom konci krajiny, v Bihore. Zo zmesi vírusov a emócii som sa trochu a zle vyspal, ale to už nevadí; Chytím kávu, hodím pár vecí do batohu, oblečiem sa, ledva nájdem auto a prechádzam cez hlavné mesto ukryté pod rozprávkovou bielou. Lietadlo vzlietlo o 50 minút neskôr, po ukončení procesu odmrazovania. Vo vzduchu sa vzdialenosť rýchlo topí.
V Oradei ma čakal syn Viorel Pașca. Rozpráva mi o svojej rodine, keď jazdí opatrne po mokrej ceste, 35 kilometrov starej a opravenej asfalte ako dedkove nohavice, striedavo s čerstvo naliatými kúskami. Prechádzame malými dedinkami a začíname rozpoznávať mená, ktoré som videl na mojej augustovej ceste. Nasleduje Dumbrava. Prechádzam dverami prvého žltého domu a víta ma pán Veľká noc; podáva mi ruku a pozýva ma dovnútra, vedľa mojej manželky a ďalších príbuzných, ktorí sa už zhromaždili na inaugurácii. Približne mi hovorí o priebehu udalosti, kto bude hovoriť, v akom poradí, kedy prestrihneme pásku a aké televízie budú prítomné. Nepripravoval som žiadne prejavy, ale bol som v tomto príbehu taký ukotvený, že okrem akýchkoľvek predchádzajúcich slov alebo únavy viem, že to zvládnem. Je pol jedenástej, prichádzajú všelijaké nové tváre, vychádzame von, prechádzame starou cestou, vchádzame do dvora domu číslo trinásť a začíname.
Dom pána D/Foto: Alin Cristea
Pán Paşca hovorí, že bez mojej pomoci by tam nebolo nič možné a kolená mi mäknú. Rukami si natiahnem bundu na hrudnej kosti, zhlboka sa nadýchnem, pozriem sa na všetkých ľudí, ktorí sa tam zhromaždili, pokúsim sa ovládnuť moje chvenie vyvolané chladom, emóciami a únavou, pod studenými kvapkami, ktoré padajú všade. Pozýva ma na pár slov, vezmem mikrofón a zrekapitulujem príbeh pána D. Súčasťou sprievodu je aj vďaka Bohu, modlitba, ďalšie vďaka mne. Som malý a nie kvôli studenej kontraktúre, ale preto, že moja úloha v celej tejto rovnici bola ako koagulant, nie ako človek, ktorý urobil všetko a mal by dostať veľa chvály. Ideme objaviť plaketu umiestnenú na priečelí domu; je pokrytá bielou látkou, pripevnená k rohu šnúrkou. Poprosím pána Viorela, aby urobil objav, a keď ťahá za nitky, vidím na doske napísaného Vasiho; potom sa všetko uvoľní a znie takto: Tento dom kúpil lekár Vasi Rădulescu z darov pre pána Dumitru Neculaiho. Som ešte menší ako predtým.
Sestra privedie pána D. z centra. Má okuliare s hnedými rámami, na hlave dobre klenutý klobúk, sivý sveter a na vrchu modrú vestu. Kráča opatrne a nezdá sa, že by ho dav obťažoval. Je mužom, ktorého v predposlednú marcovú noc zbili dvaja mladí ľudia na priechode v Brașove. Bezdomovec, ďaleko od svojej rodiny, v komune zvanej Stupini. V komune, kde bol označený za blázna, pretože niekedy popisoval veci, ktoré neexistovali, napríklad žlté ponorky plávajúce nad kopcami a stromami. Nezabúdajme na to.
Chytím ho za ruku a stúpam po pár schodoch domu. Štyri stĺpy podopierajú chránený vchod s malou cementovou doskou a medzi prvým je uviazaná stuha v troch farbách: červená, žltá a modrá. Na podpore každého stĺpu sú tam dve nožnice. Beriem jednu, beriem pána D. jedného, bojujeme, nevieme ako rezať, ale chytíme kúsok, ktorý oddelíme od veľkého a potom ho rozdelíme na tri - jeden pre mňa, jeden pre neho, jeden pre pána Veľkú noc . Vo vnútri vonia novo a čisto, je teplo a miestnosti čakajú na príbehy. Pán D. tu bude spolu s ďalšími ľuďmi, ktorí pricestujú z celej krajiny. V domoch združenia je ich teraz 320: opustené rodinami, s amputáciami, bez bývania, s terminálnymi rakovinami, s vážnymi duševnými chorobami. Trinásty dom, ktorý vzali po kampani, v ktorej som bol malou iskrou, je takým užitočným rozšírením v rovnici utrpenia, v ktorej stále existuje priestor na teplo, láskavosť, ba šťastie.
Končíme inauguráciou, pohovormi, dažďom a zimou. Rozchádzam sa a bežím k budove, v ktorej sú umiestnené niektoré postavy, ktoré sú mi veľmi drahé. Vo veľkej hale je dlhý stôl s desiatimi jednoduchými stoličkami, vyrobené z dreva a červeného velúru. Všade okolo sú kvetináče s rastlinami, od fíg po citróny. Vešiaková polica obsahuje knihy s titulmi, ktoré neviem povedať, ale vidím, že sú napísané zlatom. Jedna stena je lemovaná bambusom, zelenými kríkmi, papagájmi. Dvaja pacienti hrajú na jednom konci šach: jedným je pán V., ten, kto vie, aké bude počasie, a povie vám úryvky z hromady kníh, druhý je pokojný, s ktorým by mohol zastaviť skutočnú vojnu vzhľad. Sadám si k nim a sledujem ich hru a neuvedomujem si, ako plynie čas.
Otvoria sa veľké dvere a vstúpi muž správnej postavy, s rafiovým vakom v ruke. Vyberte z neho eugény a distribuujte ich všetkým. Pán V. hovorí: „Vy ste vstúpili do výpočtov tu, odteraz ste náš brat.“ Muž sa zdvorilo utiahne, hovorí niečo o Bohu; bol z dediny, robil to často a dával milodary.
„Tiež chcem, aby si ma krásne odfotil, aby si ma tam mal po telefóne, pamäť,“ povedal mi. Urobil som ich, aj keď mimo obraz na neho nikdy nezabudnem.
Pozerám cez stôl. Je to muž, ktorý v marcový večer takmer zomrel pod nohami mladých ľudí, ktorí ho beštiálne zbili. Potom pod vlnou dobra nielenže nezomrel, ale dorazil do rozprávkového centra, kde sedí vedľa ľudí plný nádherných príbehov, hrá s nimi šachy, konverzuje na filozofické témy, prechádza sa nádvorím plným kvety, hrá sa s jeleňmi a somármi Gogu, pozametá lístie a potichu si sadne blízko rozprávky.
Okolo 17:00, po hodinovom spánku v miestnosti s posteľou umiestnenou blízko horúceho radiátora, som zišiel do chodby. Bola tma a sotva ste videli stôl, stoličky, kvety, tapety. Kráčam do obývačky pána D. a nájdem ho sedieť a pozerať televíziu. Beriem to odtiaľ a ideme do haly, rozsvietime svetlo a sadneme si. „Budeme hrať šach?“ pýta sa ma krátko. "Samozrejme". Chytíme škatuľu, otvoríme ju, vyberieme všetky kúsky, pán D. ju položí vpravo na bielo. „Och, chceš sa hrať s bielymi?“ povie mi, keď chytím pešiaka. „Áno, rád hrám s bielymi.“ Jeho kúsky sú hnedé, ale šialenec je matne čierny, na rozdiel od všetkých ostatných. Má čierneho šialenca, pravdepodobne zástupcu po strate pôvodného kúsku. Začíname a uvedomujem si, že tento muž, označený za blázna v Stupini, v komúne, kde pracoval počas dňa, premýšľal bezchybne o každom kroku a bol úplne zakotvený v hre.
V tých chvíľach zrušil všetky účinky zabudnutia a upadnutia do nereálnych plánov, atribútov choroby, ktorú niesol. Bolo to sakra dobré. Pozeral som sa na neho a nemohol som uveriť, že hrám šach, vrcholnú hru mysle, s mužom, ktorý bol tak blízko smrti a ktorý porazil černocha, uzdravil sa, chystal sa dostať na miesto, ktoré ho tak chytilo dobre. Bol to on, chytený v inom druhu duševnej hry, s Alzheimerovou chorobou, s ktorou nemáte veľa spoločného, ale môžete ju spomaliť stimuláciou, blízkosťou ľudí, starostlivosťou. Tej noci unikol smrti a teraz mal šancu reštartovať v prostredí, ktoré keď nevidíte, ani si nemyslíte, že existuje.
Rozlúčil som sa so všetkými a odišiel na malé letisko, aby sa opäť roztopila vzdialenosť do zasneženého hlavného mesta. V lietadle som myslel na toho bláznivého černocha, ktorého som sa odvážil rýchlo zajať v každej z troch hier, ktoré som hral. Nie som si istý prečo. Možno preto, že som chcel, aby nezostal na palube, aby ho viac a viac nevidel, aby zabudol na označené šialenstvo, ktoré sa ukázalo ako choroba patologického zabúdania alebo čiernota noci, v ktorej ho obkľúčila smrť, ale život nechcel opustiť ho. Musel zmiznúť z tabule, z javiska, aby nám ukázal, že zlo sa dá stále napraviť a na tomto svete sa koná dobro. A v skutočnosti tie plávajúce žlté ponorky, určite vizuálne halucinácie, boli možno dokonca aj žlté domy pána Eastera, videné v diaľke. Vo svojej absolútnej naivite si niekedy myslím, že takto vesmír spája veci.
Vrátim sa. Sú tu príbehy, ktorým sa musím hlbšie venovať. Tu je človek, ktorý oklamal smrť a ktorého rád vidím živého, súdržného a provokatívneho. Toto je nový, žltý dom, ktorého sa zúčastnili darcovia, ktorých som nikdy nevidel a ktorým neviem ako poďakovať. Je tu tabuľa s mojím menom, ako keby som urobil nejakú skvelú vec v tomto živote. Myslím, že som to neurobil, ale stále mám čas, aj keď letí stále rýchlejšie.
Skutočne viem, že ľudia môžu mať v tomto kúsku života veľa problémov. Ak sa do nich vcítime a pomôžeme im, pomôžeme celému svetu. Vrátane nás, že nás všetko mení. Sme, okrem mnohých absurdných únikov pred absolútne zbytočnými vecami, rozprávačmi a jednotkou merania života by mal byť celý príbeh, nie suchý rok. Podarilo sa mi ich niekoľko postaviť a tento, ktorý ste práve spracovali, je najkrajší zo všetkých. Nakoniec si iba oni myslia, že na nich bude skutočne záležať.