Nestratili ste veľa! Život po rakovine! e
Advokácia a svojpomoc pre tých, ktorí prežili rakovinu v produktívnom veku
Nikdy som nerozmýšľal nad tým, že budem milovať svoje prsia - až kým som sa s jedným nemusel lúčiť. Maxie Wander napísala, že stratila prsník, ktorý sa jej páčil viac. Miloval som jedného viac ako druhého, miloval som ich dokonca? Nikdy som si to nepýtal, až kým som sa jedného nemusel vzdať. Rozdávanie? Komu dať Obeta bohovi rakoviny? Patológovi, ktorý ich konzervuje v plátkoch.
Nemám operáciu v Berlíne, kde bývam, ale v mojom rodnom meste neďaleko Stuttgartu mi otec robí anestéziu a rodina je nablízku.
O víkendu, ktorý zostáva pred amputáciou, sa s Adriaanom nežne rozlúčime: Fotíme sa, sprchujeme, hladíme ju a robíme z nej sadru. Tento víkend sme išli náhodou do obchodu s lekárskymi potrebami, len aby sme videli, ako protézy vlastne vyzerajú. Myslíme na farby pleti a babičky. Vysvetľujem predavačke, že pozajtra prídem o prsník a že chcem vedieť, ako vyzerajú náhradné prsia. Švábska pani sa na nás usmieva, aby vzbudila dôveru, a nenápadne nás zamáva do samostatnej miestnosti v pivnici.
Na stene certifikáty od lídrov na trhu s protézami a podprsenkami odporúčajú talent predavačky. Švábska žena v dobrej nálade preberá z vydutej police po protéze protézu, ukazuje podprsenku za podprsenkou. Protézy sú uložené v žlto-modrých kozmetických kufríkoch. Cítim sa trochu ako na večierku Tupperware. „Veľmi jemná podprsenka je pohodlná hneď po operácii, ak je všetko stále citlivé, dostanete aj protézu vyrobenú z bavlny, všetko je také mäkké.“ Prečo je naozaj jemná, ako sa cíti môj prsník bez prsníka? "A po niekoľkých týždňoch môžete mať skutočnú silikónovú protézu a podprsenku, ktorá vám bude vyhovovať." Fond vypláca protézy a dotáciu na podprsenku a plavky, každý rok novú. A samozrejme aj počiatočné vybavenie! “Ako počiatočné vybavenie pre kojencov? Podprsenka na môj vkus?
Najskôr po amputácii úplne zabudnem na protézu, pretože si neviem predstaviť, že by som na operačnom sále nosila „veľmi mäkkú“. Mám obväz a to je všetko. Ale pri mojej prvej víkendovej návšteve doma mi sestra Carola a sestra Imke s láskou vyrábajú vlnenú protézu - dokonca aj s bradavkou. Vlnenú protézu nosím tak rád, že bude čoskoro potrebovať svojho nástupcu.
Veľa myslím na Audre Lorde: na jej hnev na protézy, vďaka ktorým je rakovina prsníka pre ostatných neviditeľná. Otravuje ju pani z „Reach for Recovery“, ktorá jej chce hovoriť o protéze z bielej vlny, kým je ešte pri posteli, aby sa cítila lepšie - pravda, samozrejme, ostatní sa cítia lepšie, pretože potom nebudú mať rakovinu byť konfrontovaný. Audre Lorde vyvíja módu pre jednoradových ľudí, chce spoznať jednoradových. Zatiaľ neviem, čo budem robiť: s protézou, bez, niekedy takto, inokedy - neviem. Možno nechcem, aby ma všetci spoznali ako amazonku, nie som vždy silný a bojovný. Nechcem na mňa zazrieť, chcem sa sám rozhodnúť, s kým sa chcem rozprávať o svojej rakovine. Samozrejme, niekedy mám chuť šokovať okolie. Ale nie vždy. A vždy som bola milovníčkou podprsenky. Mám dokonca podprsenky z Portugalska a tiež zo Sovietskeho zväzu: svetlo modrý hrot je z Lisabonu, kvetovaný živôtik z Moskvy.
Späť v Berlíne ideme s Adriaanom do dobre zásobeného obchodu so zdravotníckymi potrebami v okolí. Posilnení stuttgartskými skúsenosťami pristupujeme k mladému učňovi s dredmi v dobrej nálade. Veľmi uvoľnene jej hovorím, že potrebujem prsnú protézu. Dievča sa statočne usmieva a žiada ma, aby som s ňou išla do šatne, chcela by sa pozrieť na prsia. Som ohromený, pretože som vlastne chcel vidieť protézy a predovšetkým zodpovedajúce podprsenky. Myslím, že bude mať svoje dôvody a bude ju nasledovať do kabíny. Na tvoju žiadosť sa vymaním hore. Moja operácia sa skončila, jazva sa ešte nezahojila a chýba mi prsník. Stážistka pravdepodobne nikdy nič také nevidela, strieda bledú a zelenú farbu a okamžite vybehne z kabíny. Adriaan stojí vonku a je prekvapený, keď okolo neho zmizne dozadu.
V ďalšom obchode so zdravotníckymi potrebami je za pultom stará matrona, vedľa nej kolegyňa s protetickou nohou. Som veľmi upokojený, tí dvaja nevyzerajú, akoby ich mohlo niečo tak rýchlo zraziť. S víťazným úsmevom im hovorím, že ma zaujímajú prsné náhrady. Matrona na mňa odfrkne: „Aký záujem, potrebujete alebo nepotrebujete?“
Tretí pokus, vzdám to znova kvôli záujmu a protézam. Predavačka ma pozrela hore-dole a povedala: „Nechcem ťa uraziť, ale veľa si nestratila.“ Vec sa pomaly mení na šport: Hľadáme osobitne - dokonca aj v odľahlejších oblastiach. Adriaan skúša šťastie v novom obchode s lekárskymi potrebami. Predavačka je taká súcitná, keď sa pýta na prsné protézy pre svoju partnerku, až sa skoro rozplače, pretože sme takí mladí a to je všetko také hrozné. Pre svoj smútok zabúda na poradenstvo zákazníkom. To nemôže byť pravda! Pomaly strácame túžbu po protéze, dokonca sa pohrávam s myšlienkou vrátiť sa do Stuttgartu za trojprstou Švábkou.
Tip na záchranu pochádza od svojpomocnej skupiny, ktorú prosím o radu. Áno, samozrejme mi môžete odporučiť obchod so zdravotníckymi potrebami. Nachádza sa na druhom konci mesta, ale stojí za to ho vyskúšať. Pracujú tu skutoční odborníci: priateľskí, kompetentní a majú skúsenosti s predajom protéz. Tiež mi hovoria, ako všiť vrecká na trikoty do mojich starých podprseniek a ďalej ich používať. Veľmi praktické, pretože tesne pred operáciou som si kúpila novú podprsenku - to by bola škoda, koniec koncov, som Švábka. A dozvedám sa, že nielenže si každý rok dám novú protézu, ale aj keď sa mi zväčšia alebo zmenšia prsia, pretože priberám alebo chudnem. Existuje dokonca aj bradavka na protézu, mysleli naozaj na všetko. Mal by som ich pravidelne umývať, rovnako ako ja. Ako: s mojim mydlom. Nikdy predtým som si nevšimla, že sa mi kvôli cyklu zväčšujú alebo zmenšujú prsia, ale moja protéza má vždy rovnakú veľkosť - vyzerá to vtipne. Vidí to ešte niekto?
Teraz nosím väčšinou protézu, mám štyri skutočné protetické podprsenky a najneutrálnejšie plavky, aké som si mohol zaobstarať - bohužiaľ sú desivo kvetinové alebo kockované, hoci Amoena je latinka a znamená „ladná“. Niekedy ma svrbí hrudník a cítim, ako si škriabem protézu - sú to fantómové pocity? Potom som veľmi smutný a nežne si hladím protézu. Niekedy sa potím pod protézou a pristihnem sa, že siaham hlboko do dekoltu, aby som si priamo poškriabal pokožku. Prekvapuje to niekoho? Ukazujem svoju protézu dobrým priateľom, väčšinou sa chichúňajú a mierne znechutene pozerám na puding farby kože, ktorý som položil na stôl medzi nás. Akosi si pod náhradným prsníkom predstavovali niečo iné. Mala by vyzerať zmyselnejšie? S bradavkou, voňavé?
Alebo farebné ako detské traky namiesto farby pleti? Vlastne mi to pripadá milé a jemné a priateľské, skoro vás pozýva, aby ste to vyhodili vzduchom ako frisbee. Môžete ju hladiť ako bábiku, ak ju nosím a je pohladená, cítim ju.
Niekedy fantazírujem o tom, že vytiahnem protézu z držiaka a klepem ju okolo uší mladých kurčiat v mojej telocvični, keď hovoria o svojich dokonalých telách. Alebo tínedžerský gawker hľadiaci na moje prsia. Často sa ma pýtajú, či plánujem „zástavbu“. Neviem, doteraz mi je to jedno, aj tak mi starý drahý prsník nevrátim. Minulý rok som sa zastavil v obchode so zdravotníckymi potrebami na návšteve Stuttgartu a poďakoval som predavačke, pretože mi svojou ľahkosťou dala veľa dôvery. Bez ich demonštrácie pomocou adhezívnej protézy by som nevydržal ani stážistu, ani matrona.