Portrét; n zrkadlo so stanom; zar - stará dilema
Simona SORA
Objavené v Dilema veche, č. 353, 18. - 24. novembra 2010
Vzťah medzi spisovateľom a jeho editorom je stále - napriek toľkému množstvu spomienok, listov alebo drám prerozprávaných - živá hmlovina, ktorá je stále v pohybe a vyvíja sa podľa nejasných psychologických zákonov, blokuje sa nenápadne pohľadom alebo gestom a pokračuje búrlivo, ako príbeh lásky, až do konca. Ak je vzťah medzi skutočným spisovateľom a vydavateľom, ktorý si zaslúži svoje meno, niečo iné ako výmenný obchod, komerčná výmena výrobkov, môže prostredníctvom zložitosti a podivnosti získať akcenty a nuansy, ktoré sú skutočne rumunské. Je to ten druh milostného priateľstva, ako to nazval redaktor Cortázaru Mario Muchnik druhýkrát v Bukurešti. Toto stretnutie osudu, plné pátosu, ale nie pátosu, z ktorého vychádzajú knihy rozhovorov, dlhé vzájomné rozhovory, albumy a výstavy foto.
Mario Muchnik je už viac ako pol storočia jedným z popredných európskych vydavateľov. Po výcviku fyzika (špecializovaný, poetický, zameraný na elementárne častice a vysoké energie), po niekoľkých rokoch strávených v prestížnych vydavateľstvách v Londýne a Paríži, založil Muchnik Editores, bol generálnym riaditeľom spoločnosti Seix Barral. Jeho slávny Ateliér de la Madrid je miestom redakčného zdokonaľovania, pretože jeho režisér, slávny fotograf, je známy predovšetkým ako muž vkusu. Pripisuje sa mu španielske vystúpenie niekoľkých stredoeurópskych autorov, z ktorých je pravdepodobne najdôležitejší Elias Canetti. Pred niekoľkými rokmi vydal Mario Muchnik knihu s vlastným podpisom (album a memoáre) s názvom Lo peor no son los autores (Žiadni autori nie sú najhorší), kde je bezpochyby obľúbená kapitola venovaná Juliovi Cortázarovi. a minulé leto strávené spolu v Segovii. To bolo tiež predmetom konferencie, ktorú Muchnik organizoval druhý deň v Bukurešti.
Rekonštrukcia minulého leta s Cortázarom, dokonca kodifikovaná a rétorizovaná putovnými príbehmi Maria Muchnika, prepisuje veľmi privilegovaný ľudský vzťah. A nielen preto, že boli dvaja dobrí priatelia; nielen preto, že Muchnik upravil všetky svoje knihy, aj tie, ktoré sa mu príliš nepáčili (napríklad Nikaragua tak prudko sladká); nielen preto, že už 30 rokov Muchnik píše a hovorí s citom, vrúcnosťou a oddanosťou o „zázraku človeka“, ktorým bol Julio Cortázar. Vzťah medzi nimi si zachoval svoju najintenzívnejšiu intenzitu najmä preto, lebo Mario Muchnik vedel, kto je Julio Cortázar. Na konci svojej prednášky to dokázal niekoľkými vetami bezchybnej kritickej presnosti.
Od minulého leta s Cortázarom, ktorého hostiteľmi boli Mario a Nicole Muchnikovci v starom mlyne v Segovii, premenení na neobvyklý domov, redaktor a fotograf znovu získal príťažlivý a žiarivý portrét veľmi osobitého humoru veľkého spisovateľa. Gestá, tabu, vynaliezavosť, ale aj smútok, ktorým Cortázar prešiel po smrti svojej poslednej manželky, sú jedným z najdôležitejších inovátorov v literárnom jazyku minulého storočia a Mario Muchnik - s tým milostným priateľstvom, ktoré vyplynulo z každej jeho vety o Cortázar - vedel to veľmi dobre, lepšie ako mnohí súčasní kritici. Napriek tomu, že Muchnikova správa o Cortázarovi získala v priebehu času tón bezpodmienečnej, takmer otcovskej lásky (v porovnaní s priateľom rovnakého veku raz, ale zostala mladá silou okolností), vydavateľ presne vedel, v ktorých knihách je Cortázar geniálny a kde je len dobré, čo sú texty bezchybne konštruované s dokonalým vnútorným rytmom a typickým kortázarským konečným zrýchlením, a ktoré sú tie, v ktorých napätie príliš rýchlo slabne a odhaľuje brnenie butafora, prázdnotu pod stavbou slov.