Rumunsko 1. decembra 2050, keď budem mať 80 rokov

(Foto: Inquam Photos/Marin Raica)
1. decembra 2050. Vykročím na Kiseleff Boulevard k Víťaznému oblúku a vstúpim do Herastrau. Toto miesto bolo mojou srdcovkou už celé desaťročia. Pretože to tu bilo najťažšie ... Pamätáte si, ako som bol zamilovaný? Miloval som vtedy každý krok behu ... Aj teraz mi srdce bije ťažšie, keď vstúpim do uličiek parku. Teraz je to iba úsilie mojich starých krokov, ale emócie zostali zachované. Alebo ich pamäť. Každý je ... a hlavne váš. Tvoj, aký si bol vtedy. A predtým. Prvé behy, ktoré si pamätám, boli pred blokom v Berceni. Keď som ešte nevedel o vašej existencii. To prišlo neskôr. Neskôr, keď som za teba musel bojovať ... Ako v každej láske.
Bloky v štvrti Berceni. Postavené z dosiek, štvorposchodové bloky, v ktorých rodiny tvorili veľkú rodinu. S najmenej 30 deťmi. Deti sa hrali za tými sivými budovami, v zelených oázach, podnikali výlety do väzenia Văcărești, skákali do skleníkov a nechali sa bežať strážami, chodili visieť z električiek a ledva sa držali otvorených dverí trolejbusov, nastúpili do továrne vody a odtiaľ skočili, zlomili si nohy na provizórnych futbalových ihriskách, dozvedeli sa o francúzskom bozku na schodoch bloku a potajomky si prečítali milostné scény z Rebreanuových románov.
Keď píšem tieto riadky, mám chuť kričať: Chcem späť! Ale viem, že to nie je možné. Takže si znova pamätám, že tak či tak je to všetko o vás.
Behal som na školskom dvore! Bože, aké šialenstvo! Bolo nás veľa, ale nejako sme sa učili čítať. A nie nevyhnutne z učebnice, ale z lásky učiteľov, z ich odhodlania a zo skutočnosti, že čítanie bolo do istej miery zakázané, rovnako ako dobré knihy. A ako všetko zakázané, malo to zvláštne čaro a obálky našich učebníc skrývali romány ... Naučili sme sa čítať a písať a chodili sme tancovať na čaje, kde dievčatá pozývali chlapcov, aby tancovali ... chlapci, ktorí čoskoro odídu do armády.
Ďalší december. Jedného dňa prišiel okamih bitky. Behal som po uliciach, aby som ťa bránil. V uliciach bolo toľko mladosti, toľko lásky k tebe. Bez mihnutia oka by som dostal guľku do srdca a považoval by som sa za šťastného, že zomriem. Ostatní áno. Ale nezomrel som a od tej chvíle sme zostali spolu. Ako v každom vzťahu, aj po všetky tie roky, čo ste sa ma pokúšali dobyť, som ja a v láske nevidel nič iné, len to, aký ste krásny. Bol to obraz čistých vôd a lesov a dovoleniek na mori a v horách a motýľov a kvetov. Bolo to detstvo, najkrajší dar, ktorý nám život dáva. Musel som vyrásť, aby som pochopil, že nie si dokonalý. Musel som za teba bojovať, aby som videl tvoje chyby.
Pamätáš si, koľko priateľov mi povedalo, že ťa musím opustiť? Že musím odísť, že v tomto vzťahu nebudem nikdy šťastný alebo naplnený? A v jednom okamihu som to urobil. Ale potom, so všetkými tvojimi chybami, si mi chýbal a vrátil som sa späť. Niekedy som sa rozčuľoval, buchol som o stôl, stále som sa vzbúril, pokúsil som sa „prejaviť“, potom som urobil kompromisy a začal odznova ...