Smrť partnera - obrátenie druhého líca k životu - spoločnosť
Aktuálne správy v Süddeutsche Zeitung
Dashboard
ekonomiky
Mníchov
Kultúra
spoločnosti
Vedomosti
Partnerská smrť: obrátenie druhého líca k životu
Otvoriť obrázok na novej stránke
Kráčajúca po Labi Petra Mikutta: všetko končí smrťou, pocitom mať udalosti a osud v ruke, istotou toho, že budete môcť dosiahnuť veci, ak sa len posnažíte, a rovnako to robí aj logika.
Hamburgská novinárka Petra Mikutta náhle stratila manžela. O svojom prvom roku smútku, o láske, smiechu a pustení napísala „knihu prežitia“.
"Môj manžel zomrel na Veľkú noc pred dvoma rokmi. Keď bol na ceste za mnou na bicykli, explodovala mu v tele časovaná bomba. Pitvu nezaviedli, neviem, či príčinou smrti bolo zlyhanie srdca alebo arteriálna oklúzia alebo niečo iné." Nezáležalo to na mne, na ničom už nezáležalo.
Náš spoločný život trval viac ako päť rokov. Keď sme sa stretli, obaja starší ako 40 rokov, s dospelými deťmi, boli sme pre seba najdôležitejšími ľuďmi, nepotrebovali sme sobášny list. Svet sa skončil bez môjho manžela. Stratil som sa v strednej sfére smútku.
Znamenia a divy
Aký je to pocit na tomto mieste? Je to zvláštne, chladné a nepriateľské, pohybujem sa v ňom spomalene, vo filme, ktorý hrá príliš rýchlo. Mnoho scén a dejových línií sa javí ako surrealistických. Napríklad tretie ráno po smrti môjho manžela sa na okne pri stole objaví psia hlava. V protisvetle možno hrubo veľký pruh jasne vidieť ako siluetu. Hlava je znamenie, o ktoré som v tú noc prosil. Dajte mi znamenie, že ste dorazili bezpečne, že ste v poriadku, prosím.
Verím v ne, v znamenia, v kráľovstvo mŕtvych, v nebo, v peklo, v očistec? Č. Myslím si, že môj manžel je mŕtvy? Č. Viem, ale nemyslím si to. Všetko končí smrťou, pocitom mať udalosti a osud v ruke, istotou, že veci dosiahnete, ak sa o to len pokúsite, a rovnako to robí aj logika.
Počas prvých pár týždňov sú mi mŕtvi bližšie ako živí. Skrývam sa v hlave, v spomienkach a denných snoch. Manžel sa v ňom vracia, ja sa pozriem z okna a vidím jeho auto. Vojdem do obývačky a čakám, že si na pohovke prečíta noviny, pozrie hore a usmeje sa na mňa. Tam si konečne znova, už mi to nikdy nerob, len tak zmizni, kde si bol? A mal vysvetlenie, jeho smrť sa ukázala ako veľká chyba. Napriek všetkému sa držím svojej nádeje.
V tom čase som hľadal knihu, ktorá by hovorila o tom, ako sa stratiť a ako si môžeš nájsť cestu späť do života. Aj keď niektorí autori naznačujú, že aj oni zažili „Rok magického myslenia“, titul, ktorý si pre svoj smútočný príbeh vybrala Američanka Joan Didion, všetci držia čitateľov v bezpečnej vzdialenosti. Popisy sú vrelé, kontrolované a dômyselné. Moje pocity sú divokejšie, chladnejšie a horúcejšie. Môj smútok roztrhal moje srdce a potom ho postupne znovu poskladal. Moja kniha hovorí o tejto intenzite emócií a metamorfóze.
Dnes, asi po dva a pol roku, som iná ako som bola pred smrťou môjho manžela, smutnejšia, ale aj jemnejšia, šťastnejšia, pokornejšia a vďačnejšia. Moje srdce sa zväčšilo vďaka mnohým trhlinám od tmelu. Každý deň, vrátane tých zlých, prežívam ako vzácne zázraky.
Už to robíš, lúči sa
Môj smútok si vyžaduje úsilie a riziko. Prvou skúškou odvahy som prešiel po niekoľkých dňoch, keď som sa odvážil prvýkrát opustiť byt. Ledva to stihnem 20 metrov ku križovatke. Som žena v slnečných okuliaroch, ktorá sa za matného popoludnia zastaví na zelenom svetle, drží sa na odpadkovom koši pripevnenom k jej stĺpu a vzlyká. Nikto si ma nevšíma. Nikoho si nevšímam. Ten, kto ma nájde, je v jeho raných 20-tich rokoch, chudý, o pol hlavy kratší ako ja. Má oholenú hlavu, žiadne obočie a čierne oči, ktoré sa naštvane pozerajú, ako to tuším vie z rapových videí. Oblečené má lacnú koženú bundu. Na chlad je príliš tenký, ale dáva mu niečo temperamentného.
Čo ti je, pýta sa s tureckým prízvukom, ktorý komikom pripadá vtipný. Keď to poviem, necúvne a nie je hrôza, ktorú som čítal v tej zvláštnej tvári. Je to niečo iné, čo som nečakal, je to teplo a súcit. Berie ma na ruky. Do riti, hovorí. Slová sa ku mne dostávajú, akoby sme boli pod vodou. Drží ma pevne, chce to jeho silu. Jeho objatie je séria vĺn. Silne a cieľavedome ma ťaháš, akoby vedel presne, čo robí. Pláva so mnou na hladinu. Dostávam sa k nej zadýchaný, kvapkajúci a mrznúci. Už to robíš, lúči sa. Veta ma zavedie domov. Ak sa potácam, niekto ma chytí. To je viac, ako som čakal.
Odvaha a súcit
Po necelom týždni sa vrátim do práce. Ako freelancer bez dovolenky a nárokov na nemocenské nemám na výber. Jazda na bicykli do kancelárie je v mojej neprítomnosti úspešná. Medzitým som na inej trase, kde blikajúca sanitka blokuje cyklotrasu. Vystúpim, dvere sú zatvorené, opatrne zaklopem, otvoria sa, natlačím sa medzi lekára a dvoch záchranárov, ktorí stoja pri nosidlách, monitor ukazuje zelenú čiaru a hučí monotónnou piesňou smrti. Láska môže vzkriesiť mŕtvych. Šípkovú Ruženku prebúdza bozk. Nebola som tam však, aby som pobozkala svojho manžela.
Vrátnik pozdraví ako vždy. Nemôžem stihnúť rannú konferenciu. Nie som schopný rokovať. Sedenie v miestnosti s toľkými očami plnými zmätku a otázok a výčitiek. Konferenčná miestnosť je súdna sieň a ja som v lavici obžalovaných. Ako sa to stalo tak náhle? A nič ste si nevšimli? Nemal som vidieť známky a zabrániť tomu? Žiaden sudca ma neodsúdi, ale nepriame dôkazy a zdravý rozum hovoria proti mne a každý vynesie rozsudok. Oslobodzujúci rozsudok nezbavuje človeka viny a hanby.
Budete sa smiať. Môj manžel je mŕtvy
Vchádzam do svojej kancelárie, akoby bola podlaha tekutý piesok. Na mojom stole je váza s bielou kalou. Takže môžem tolerovať teplo a súcit, v malých dávkach, na diaľku. Neexistuje však vzorec pre správne množstvo a ideálne rozstupy. Formálne podanie ruky bankového poradcu mi stiahne krk. Priateľ, ktorý mi volá, že ma miluje, ma núti vydýchnuť si. Môžete dať, čo chcete, a čakať, že sa situácia ešte zhorší.
Sústrasť je nevďačná záležitosť. Smiech je nákazlivý. Bolesť tiež. Kto chce zľutovanie, musí trpieť. Bude cítiť to, čo ja. Niektorí sa mi vyhýbajú. Je to rozumná reakcia, ktorej rozumiem, a napriek tomu ma to bolí. Kolega hovorí: Neviem, ako mám reagovať. Je mi to veľmi ľúto, ale nechcem hovoriť alebo robiť nič zlé. Nemôžete povedať alebo urobiť nič zlé, hovorím, pretože so smrťou môjho manžela je všetko v poriadku. Objíma ma a ja ju držím. Utešujem ju, plačúci zväzok a ďaleko cítim možnú cestu späť.
Smiech a prežitie
Budete sa smiať. Môj manžel je mŕtvy, volá sa moja kniha. Dôraz sa kladie na „vy“ a „môj“. Vety sú obvineniami: „Ako môžeš!“ Šťastie, zábava, láska sa po smrti môjho manžela stali nepredstaviteľnými. Ale nebolo to dlho, pár dní, kým som sa prvýkrát zasmiala. Po celé mesiace sa šťastie javí ako neprimerané a šťastie nemysliteľné. Ale každý, rovnako ako ja, si bude musieť položiť otázku, ako chcete žiť ďalej? Rozhodol som sa, že sa proti bolesti nevyzbrojím tvrdým, v noci čiernym brnením, ale zostanem mäkký a otvorený. Celkom biblicky som obrátil druhé líce k životu: Tu sa podvolím.
Terapeut mi pomohol zhromaždiť silu zapojiť sa, na prechádzkach som nemal túžbu ísť do kina, na pozvánky na večeru, na lásku k životu. Moja rodina, priatelia a kolegovia si vysušili slzy, vydržali ticho a tvrdé odmietnutie v dobre mienených gestách. Milujem život vedomejšie ako predtým a milujem svojho mŕtveho manžela. Nestojí mi v ceste za šťastím, zväčšuje ho. Toto je jeho darček na rozlúčku. Trvalo mi viac ako rok, kým som to rozpoznal a prijal. ““
Petra Mikutta (55) žije v Hamburgu. Práve vydala svoju mimoriadne otvorenú, dojímavú a veľmi osobnú knihu: "Budete sa smiať. Môj manžel je mŕtvy. Kniha prežitia", Knaus, 304 strán, 19,99 eur.