Spomienka na starú veľkosť - SVET
Zo života rumunskej poetky Mary B. Príbeh Dany Grigorceovej
Vždy to bola naša suseda, ale všimol som si ju až v chladné zimné popoludnie po čakaní v rade na pomaranče, ktoré mi so školskou taškou na chrbte pripadalo ako večnosť, keď som mal asi šesť rokov. Krátko potom, čo prišla aj Matka, dorazilo nákladné auto s nákladným nákladom a pamätám si, aký veľký strach som mal z toho, že tam matka nebude a že ma okolo seba budú tlačiť strkajúci ľudia.
Takže sme tam stáli - a tesne predtým, ako prišiel rad na nás, pomaranče došli. „Von, sú vonku,“ zvolali predajcovia z nákladného vozidla, „choďte hneď domov.“ Ľudia neveriacky stáli v rade. Jediná matka ma odtiahla, „teraz von, von!“. Bála sa bitiek. Nechcelo sa mi odísť a začal som plakať.
Potom k nám prišla stará pani doktorka Irimescu, ktorá bola mojou pediatričkou na poliklinike a smiala sa mi, pretože sa vždy smiala tebe, aby ma povzbudila, a potom mi dala oranžovú. Moja úplne prvá oranžová! „Praj si!“ Bola zima a vzduchom krúžili drobné snehové vločky. Držala som svoj pomaranč ako malé stvorenie a hladkala som ho, odhodlala som sa ho obliecť do oblečenia pre bábiky.
Cestou domov nás Mara B. dobehla so svojou farebnou háčkovanou taškou, ktorá bola prázdna, „mali ste šťastie?“ Matka mi vzala pomaranč z ruky a dala jej ho, pretože bola poetka a potrebovala vitamíny pre umenie.
Oveľa neskôr som prvýkrát navštívil Maru a uvidel som pomarančovú kôru, ktorá bola hnedá a stočená na radiátore. Chcel som sa jej dotknúť, ale Mara vyskočila a zakričala „Prosím, ničoho sa nedotýkaj“ a Matka ma poslala preč.
V tom čase Mara B. nenávidela deti. V noci dostávala hovory a zlomyseľný detský hlas predniesol jej básne tak, že nadobudli iný význam. „Mohla by som sa zblázniť,“ povedala. Mala však svojich dvoch verných obdivovateľov, ktorí ju vždy navštevovali a utešovali, Tomesca a Petreanu. Vždy prichádzali s kvetmi, s voňavými fréziami a pivonkami, s kyticami orgovánu takými veľkými, že ich za nimi ťažko videli, keď prichádzali po schodoch, samozrejme jeden po druhom.
Ako by ste si od umelca predstavili, Mara milovala kvety, oddane sa starala o lezenie po ružiach v malej bočnej záhrade, zviazané visiace konáre s červenými a bielymi niťami, červené a biele ako páska vlasov Dokie, sestry dacerského kráľa Decebala, vo svojej básni, ktorý utečie do hôr od zaľúbeného rímskeho cisára Traiana a premení sa na kameň skôr, ako sa jej môže dotknúť.
V lete 1985 vznikla Maras Sonnet o popínavých ružiach, ktorú napísala vo vnútornom dialógu s Carlom Spittelerom a jeho „olympijskou jarou“. Na jeseň toho istého roku pre ňu moja mama pripravila ružový džem, čo vyústilo do slávnej Marinej posmešnej básne režimu „Džem vyrobený z ruží a tŕňov“.
V noci, keď dieťa znova volalo, zasmiala sa tomu a niekoľkokrát recitovala živú báseň; rýchlo sa to stalo pieseň. Verše mali jasný dvojitý význam, šírili sa po celej krajine ako blesk. V dôsledku toho boli Marine knihy poézie zakázané a bola odvezená a vypočúvaná a pri výsluchu stratila dva zuby v ľavom hornom rohu. Keď ju prepustili, môj otec jej urobil nádherný zubný mostík a ako poďakovanie mu dala rukopis básní z „Die Brücke“, ktoré sme okamžite zavesili v obývacej izbe. Mojim rodičom sa otvoreným obdivom k Marovi preukázal odvážny obranný postoj, načo bol otec, uznávaný zubný chirurg, povýšený na zubného technika.
Počas tejto doby Mara napísala svoju báseň o beznádeji, v ktorej žena ležala v noci nevyspatá v posteli. A keď sa snaží predstaviť si, že vstáva a opúšťa svoj dom a záhradu, je veľmi unavená. Musíte len povedať začiatok básne a zaspíte.
Aj keď som bol v škole priekopníkom, s chrumkavou bielou košeľou a červenou kravatou a bol som na to veľmi hrdý, stal som sa zvlhčovačom postelí a celý náš byt páchol močom, pretože matka odmietla dať kryty na parapet. hodiť. Žena stála pred domom - vždy rovnaká - od piatej rána do štrnástej popoludní; potom musela iná žena nastúpiť z miesta, kde nás sledovala.
V lete 1987 boli moji rodičia potichu šťastní, ale o to viac ich vzrušovalo, že sa mladému Tomescovi podarilo utiecť na Západ. Plával cez Dunaj do Srbska. Neviem povedať, či si ho pamätám, jeho obraz sa prekrýva s obrazom, ktorý mám z Marinej knihy básní „Sandburgen“. Musela ho veľmi ľúbiť. Tomescu priniesol Marine rukopisy nemeckému vydavateľovi, potom boli preložené do viac ako dvadsiatich jazykov.
Mara bola v dobrej nálade, plazivú ženu pred domom odtiahli. Slovo na začiatku všetkého! Marine básne boli čoraz biblickejšie, ľúbostné básne, aj keď teraz odvážnejšie, s výslovným erom, sa stávali piesňami chvály jedinému ženíchovi, Bohu. Tomescu jej viackrát zavolal a požiadal ju, aby zostala pri tragédii, s klaustrofóbiou a rozkladom. Náboženská poézia je v Nemecku a Francúzsku ťažká.
Teraz však bol láskavý Petreanu jediným mužom po Marinom boku a bol synom kňaza. Jeho otec spolu s otcom Ananiou napísal zo srdca malú knižku o modlitbe, ktorá bola odvtedy k dispozícii vo všetkých cirkevných kioskoch.
Petreanu vždy šplhal po schodoch hojdačkou, vždy skákal cez schod, jeho radosť nás všetkých potešila, a keď ho vypočúvali, na schodisku zakričal: „Znova sa zosunul zo schodov“, na čo sa nákazlivo zasmial.
Zdrvené nervy opäť rastú, ako rastliny, vysvetlila nám Mara v záhrade, milimeter denne. Vydala sa za Petreanu v kostole Svätej Elefterie, moji rodičia boli mládenci.
Zlom nastal pri hlasnej hudbe, Mara mala najradšej Joe Dassina. Oslavovali sme veľké večierky, mama podávala na toaste červený kaviár a otec otvoril rady šampanského „dávajte si pozor na lampu Tiffany!“ A otec stále kričal „tresk!“ Načo Mara vybuchla smiechom, rovnako ako Petreanu . Ťažko som sa prestal čudovať tým dvom umelcom a spätne som si všimol, že som si vždy predstavoval podmanenie umelcov, zakrývajúcich ich smútok. Mara, ktorá sa nahlas zasmeje a hodí hlavu dozadu, je pre mňa obrazom takzvanej revolúcie z roku 89. Akoby vystúpila z pódia a zložila si masku.
Na moju pamäť je to vždy letná noc, s oknami dokorán a všetci máme rozsvietené svetlá, aby to bolo oslnivé. Keď sa ochladí, ženy si cez plecia obliekli kožuchy - Tomescu ich poslal z Nemecka, pretože ochrancovia zvierat na vás hodia farbu, keď ich máte na sebe. Veľa sa toho hovorilo a ja som zaspal v obývacej izbe s kamarátmi a cítil som sa veľmi šťastný, že som všetkému porozumel. Ako keby niekto žil v budúcnosti, ktorá bola predpovedaná v 1. Korinťanom 13:12: „Teraz sa pozeráme cez zrkadlo na temné slovo; ale potom zoči-voči. Teraz to kúsok po kúsku spoznávam; ale potom budem vedieť tak, ako som známy. “
Aké zničujúce bolo rozčarovanie, keď sa zistilo, že revolúcia bola iba prevratom! Ion Iliescu, ktorý sponzoruje svoju nomenklatúru; protikomunistické demonštrácie na Univerzitnom námestí; demo piesne, niektoré z nich k Mariným básňam - každý deň sme dostávali rôzne správy a fámy. Mara bola aktuálna, zdalo sa, že všetkému rozumie, teraz mala tradičné blúzky s vyšívanými kvetmi a prednášala z balkóna univerzity. Jej obraz so zdvihnutou päsťou dlho visel nad mojou posteľou; neskôr bola z toho aj drevená potlač.
Jej knihy poézie boli dotlačené vo vydavateľstve Humanitas v autorských sériách a všetky som sa ich naučil naspamäť. Keď som recitoval, mal som pocit, že boli napísané dávno pred mojím časom, v bájnej minulosti.
Na školských večierkoch som premýšľal, či môžu Marine básne zachytiť večierky, ktoré kedysi slávila ako mladé dievča v tradičnej blúzke a s čiernymi vrkočmi, pretože som mala pocit, že som dorazila na nesprávne miesto alebo príliš neskoro, akoby to bolo Mara v rovnakom veku ako ja práve odišla z miestnosti.
Prvý chlapec, ktorý ma pobozkal, pre mňa predniesol Marinu ľúbostnú báseň z Achillovej päty.
Keď Iliescu nechal prezliecť násilníkov za baníkov do Bukurešti, aby zbili demonštrantov a obnovili takzvaný poriadok, Mara sa s Petreanu stiahla na vidiek. Bývali v starej bahennej búde so slamenou strechou a pestovali si ovocný sad. Podľa kabalistických čísel ručne sadili jablone a čerešne. Tam Mara pokračovala v písaní svojich stĺpcov pre tlač.
Aj keď bola Iliescu odhlasovaná, chcela sa držať ďalej od Bukurešti. Matka pre ňu stále pripravovala ružový džem a zaváracie poháre ukladala podľa ročníka 1996, 1997, 1998 .
Marina bahenná búda sa stala pútnickou stanicou pre študentov a mníšky neďalekého kláštora sv. Paraschevy. Od tej doby pochádzajú jej zväzky poézie „Frau Lot“, „Traja cudzinci“ a „Výstup“.
Každú jar som si urobil duševnú poznámku, aby som ju navštívil v krajine a priniesol jej ružový džem z jej popínavých ruží. Odložil som to však kvôli štúdiu a vzrušujúcemu študentskému životu medzi divadlom, kinom a diskotékou, neskôr som získal štipendium a odišiel som študovať filmovú a divadelnú réžiu do Bruselu. To bolo v čase, keď prišiel internet; Dostal som prvú e-mailovú adresu a chcel som ju pomenovať po básni od Mary. Ale meno už nebolo k dispozícii, ani keby som k tomu pridal aj svoj rok narodenia.
Počas prázdninovej návštevy v Bukurešti v roku 2009 alebo 2010 som Maru opäť stretol na schodisku. Bola zostarnutá a ťažko nalíčená. Pevne ma objala, hovorila mi „moje dieťa“, vždy som bola jej dieťa a veľmi som sa jej podobala. Bolo mi povedané, že Petreanu zomrel na rakovinu potom, čo utrpel ťažké utrpenie a drahé lekárske ošetrenie. Mara pevne verila, že bol predtým ožarovaný počas výsluchu a že musela byť ožiarená tiež. Bola v smútku, bývala utiahnutá v starom byte a písala svoje stĺpčeky z domu.
Raz týždenne za ňou prišla kozmetička, ktorej dôverovala, aby vyskúšala varianty líčenia na čas, keď ležala v rakve. Po návšteve kozmetičky zvykla vychádzať do ulíc, aby videla, ako ľudia reagujú. Nikto ju nemohol presvedčiť.
Raz som jej priniesol veľkú kyticu orgovánov. Plakala. Keď som sa vrátil späť do Bruselu, dala mi džem s džemom, ktorý mi dala poslať z krajiny; a tiež mi dala rukopis detskej básne o veľkej šťastnej oranžovej, ktorá hovorí o jej cestách.
Rukopisnú stránku som zavesil do svojej študentskej izby v Bruseli vedľa svojej postele; A keď si spomeniem na svoj pobyt v Bruseli, prvá vec, ktorú pred sebou vidím, je tento list papiera s podlhovastou kaligrafiou naklonenou doprava a veľmi dobre si pamätám, ktorým kolegom som o Mare hovoril v ktorých jazykoch. Mara sa medzičasom zamilovala do Marca Bellu, pekného herca, ktorý vždy hral princa v rozprávkových filmoch a ktorý si na tú dobu zahral pár problémovotvorných úloh, s čiernymi fúzmi a dlhými čiernymi vlasmi. Mara prekvitala, robila rozhovory s Marcom Bellom pre televíziu a jej rozhovor, v ktorom odsúdili sarkazmus komunistického režimu, ktorý objednával filmy o stredovekých výtržníkoch, zatiaľ čo lovil protikomunistických výtržníkov v Karpatoch, to zvrátil. Rumunské prehodnotenie histórie: Jeden sa začal zaoberať protikomunistickými odbojármi z hôr.
Mara a Marco otvorili pamätník a múzeum na troskách bývalého väzenia, ktoré sa čoskoro stalo cieľom školských tried. Presťahovali sa do domu neďaleko múzea a väčšinu prehliadok absolvovali sami, pričom rozprávali animované príbehy o mučeníctve odbojárov.
Je to už päť rokov, čo sme sa s Marou spriatelili na sociálnych sieťach. Už som ju dlho nevidel, ale jej online prítomnosť ju robí pre mňa takmer takou súčasnosťou, ako bývali jej básne. Čítal som jej nové básne a články, ktoré rozposiela, nadchol som sa pre obrazy Petreanu a fotografie z prehliadok pamätníka, najmä obrázkov, na ktorých je vidieť s Marcom Bellom pod rozkvitnutým stromom. alebo pred krásnou kamennou stenou, akoby boli fotografie urobené pred mnohými rokmi, keď sa človek bez vrások vzoprel zlu a potom sa na večnosť usmieval a zadržal dych.
Na druhý deň som videl videoklip k prejavu Mary na univerzite v Bukurešti. Z rečníka hovorila tichým hlasom o cenzúre, ktorú za komunizmu zažila ako poetka. Niekedy bol vymazaný verš alebo celá báseň, jej veľká obava bola, že názov bude zmenený v nacionalistickom zmysle. Mnoho umelcov túto externú cenzúru časom internalizovalo, vedeli, čo bude odstránené, a boli naklonení nenapísať to tak, ako by skutočne chceli.
Na základe týchto spomienok vytvára Mara vo videoklipe odkaz na cenzúru v súčasnej Európe. Proti utečencom z Blízkeho východu, ktorí vyvolali svoju vlastnú vojnu so svojím náboženstvom, sa už nedalo nič povedať. mali by zostať sami so sebou, pretože sa nezmestili tu, s nami, do našej mierumilovnej Európy s dvetisícročnou kresťanskou tradíciou.
Ale ona, Mara, to chcela nebojácne zakričať: Mali by byť zabezpečené hranice a postavené nové múry, aby boli všetci opäť slobodní a tu sami so sebou.
Bol som prekvapený, ani nie tak kvôli prudkosti prednášky, že Mara bola ráznejšia skôr; Bol som ohromený, pretože po prvýkrát so mnou Mara nerozprávala svojím poetickým hlasom, ktorý vždy pripúšťal metafyzické pochybnosti, a ešte viac tieto pochybnosti a umelecké pochybnosti o sebe vyvolával, ale akýmsi každodenným, mimoriadne sebaistým hlasom, ktorý ma zaujal už v detstve bol - na ostatných, nikdy na ňu.
Pripomenulo mi to tie škrípajúce myšlienky v kanceláriách, ku ktorým som ako dieťa musel chodiť. A ako pomarančová kôra, hnedá a stočená na radiátore, zdá sa, že Marin poetický výraz mi uschol. Či už teda bola na slobode a konečne tu sama so sebou?
Text pochádza z antológie „Wohnblockblues mit Hirtenflöte/Rumania again“ (Wagenbach, 224 s., 13,90 €), vyd. predkladajú Michaela Nowotnick a Florian Kührer-Wielach. Tlačíme mierne skrátenú verziu. Dana Grigorcea, narodená v Bukurešti v roku 1979, získala v roku 2015 cenu 3sat na súťaži Bachmann. V januári vydal Dörlemann jej novelu „Dáma s Maghrebianskym psom“. Autor žije v Zürichu.