Útek zo sveta Návšteva mníchov z Athosu
Existujú stovky druhov koly, ale iba jedna pravá cola, ktorou je Coca-Cola. Iba Coca-Cola má pôvodnú receptúru. Pepsi a všetky ostatné sú iba úbohé napodobeniny, slabé napodobeniny. “Takto mních vysvetľuje rozdiel medzi pravoslávnou cirkvou a ostatnými kresťanskými denomináciami. Nesmelo prikývneme, usrkávame uvítaciu pálenku a dávame si nejaký lepkavý dezert Loukomi. Mních pripomína Rasputina svojimi tmavými blikajúcimi očami a huňatými bradami. Veľké okná za ním ponúkajú výhľad do úzkeho, slnkom zaliateho údolia. Cypriše a obrovské rastliny feniklu sa opierajú o vietor smerom k neďalekému Egejskému moru.
Pochádzame z Berlína, najnebožskejšieho mesta na svete. Bezbožnosť nášho mesta má kultúrno-historické, ale aj urbanistické príčiny. Starý kreacionistický argument, že autorom tak rafinovaného a harmonického vesmíru mohol byť iba inteligentný tvorca, nie je nikde v Berlíne. Svet medzi Tempelhofer Feld a Potsdamer Platz je natoľko poznačený nedbanlivosťou, že viera v akýkoľvek regulačný princíp sa javí absurdná. Zvyčajne si myslíme, že je to dobrá vec. Môžeme sa pohrávať s našimi identitami nerušene na pustatine tohto mesta, len to pozorujú dobromyseľné oči našich vyvolených príbuzných. Ale niekedy, keď sa hedonizmus cíti zatuchnutý a naša láska alebo pracovná biografia opäť uviazli v piesku Brandenburska, položíme si otázku, ako vlastne žijú ostatní. Aký je to pocit žiť vo svete presahujúcom sebarealizáciu a ekonomické obmedzenia. Aké by to mohlo byť zasvätiť život a každodenný život tomuto Bohu.
Asketické miesto túžby
Jedného letného rána stojíme v prístave Ouranopoli v severnom Grécku a čakáme na trajekt, ktorý nás odvezie do autonómnej kláštornej republiky Athos. Vyhliadka potvrdzuje naše úvahy: Viera nie je len otázkou kontemplácie a zjavenia, ale aj geografie. Dvetisíc metrov vysoký vrchol hory Athos vyčnieva z Egejského mora ako transcendentálny bleskozvod a ukazuje na oblohu, o ktorej len ťažko môžeme uveriť, že je aj tu Koperníkom. Nie sme prví zamilovaní. Kláštorná republika vo svojej tisícročnej histórii opakovane slúžila ako asketické miesto túžby. Lord Byron a jeho Childe Harold snívali o živote ako pustovník na vrchu. V 20. rokoch 20. storočia sem prišiel na leto vzdialený príbuzný Robert Byron a napísal o ňom knihu, ktorá sa oplatí prečítať: „Stanica“. To sa dostalo do rúk mladého Patricka Leigha Fermora, ktorý potom podnikol svoju slávnu európsku túru z Hoek van Holland na svätú horu. Leigh Fermor mal neskôr v gréckom vetre rozptýliť popol zosnulého Bruca Chatwina. Krátko pred smrťou a po návšteve Athosu prestúpil na pravoslávnu vieru.
A teraz my. Trajekt nás privedie do Dafni, hlavného prístavu polostrova, maličkého miesta, ktoré z hlbokého spánku prebúdza trajekt iba raz denne. Skupiny chichotajúcich sa mníchov pozdravia a rozlúčia sa, niekoľko pútnikov pózuje pre skupinovú fotografiu, tovar je naložený. Potom trajekt opäť odštartuje, nákladné autá sa rozbehnú a v malej kaviarni sedia iba traja chlapci z prístavnej polície. Sme nervózni. Okolo svätého vrcholu hory sa teraz usadili tmavé mraky a v diaľke hrmí. Zrazu sa cítime ako bezmocní hobiti opustení v Mordore. Budeme tu vôbec tolerovaní my a naša bezbožná zvedavosť?
Tancujúce citrónové motýle, ohromujúci pokoj
Bez alternatívy kráčame na sever pozdĺž pobrežia, kde je krajina opäť prívetivejšia. Úzky chodník vedie hore a dole olivovými hájmi, znovu a znovu sa otvára výhľad na zrkadlovo hladký Egejský ostrov. Sírové motýle tancujú okolo našich batohov. V neskorých popoludňajších hodinách prichádzame do kláštora Xenofontos. Tam platí prvá otázka našej denominácie. Keď hovoríme pravdu, privítajú nás priateľské sklamania. Napriek tomu sme vedení do nádhernej hosťovskej izby s výhľadom na zapadajúce slnko. Na drevenom balkóne pri našom okne stojí desať ruských pútnikov, ktorí fajčia reťaze.
Kláštor je priamo pri mori, ale kláštorné nádvorie je krajina, ktorá je sebestačná. Tmavé balkóny majú výhľad na starostlivo upravený svet fontán, schodov, ovocia a olivovníkov. Izolovaní mnísi chodia pohodovo po zametanom chodníku ako komparz filmovou scénou. Uprostred nádvoria je malý, šarlátovo omietnutý kostol. Všetko vyžaruje ohromujúci mier, radi by sme tu zaspali.
Čierne postavy ako z obrázkov El Greca
Počas bohoslužby sa ruskí pútnici cieľavedomo ponáhľajú ako štafety k ikonám a relikviám, bozkávajú ich a rýchlo sa prechádzajú. Ako všade na Athose, aj tu sú pútnici pozoruhodne zle oblečení. Osoba, ktorá sedí vedľa nás v stánkoch pre zbor, je tučný, priateľský muž so zelenými krokodílmi a bielou bomberou s nápisom „Patriot“ vyšívaným nebesky modrou farbou. V úplnom kontraste s tým stojí doslova nadčasová elegancia mníchov. Štíhle čierne postavy, akoby práve vyskočili z obrázka El Greca, sa striedajú s rýchlym skandovaním. Pred našimi očami sa vyvíja komplexná choreografia, mnísi šliapu a zase vypínajú, človek sa narýchlo prekríži, potom sa ikony pobozkajú. Znova a znova: Pane, zmiluj sa, Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison. Jarmok trvá hodiny. Sviečky blikajú, oči už dávno prestali zaostrovať. Je to ešte únava alebo už Unio mystica?
Po skončení bohoslužby sa ľudia stravujú v jedálni. Tridsať mníchov zhltne svoju nevýraznú šošovicovú polievku v žiadnom okamihu. Po tri a pol minute spoznáme príčinu zhonu: opat dojedol. Každý okamžite vstane a opustí miestnosť. Túžime sa poslednýkrát pozrieť na nedotknutý dezert z bieleho goo. Mnísi odchádzajú do dôchodku na krátky spánok, aby boli pripravení na nočnú omšu. Rozprávame sa rukami-nohami s Rusmi o Berlíne, Bohu a Ukrajine.
Turisti sú tolerovaní iba na jednu noc
Po celé storočia existovali na hore dva rôzne kláštorné spôsoby života: na jednej strane coinobizmus, ktorý predpisoval pre mníchov spoločný harmonogram, a na druhej strane idiorrytmia, ktorá umožňovala relatívne voľný čas a súkromné vlastníctvo. Francúzskeho teoretika kresby Rolanda Barthesa, ktorý takmer celý život zdieľal so svojou matkou byt, koncept idiorrytmie na Athose zaujal natoľko, že jej venoval jednu zo svojich posledných prednášok na Collège de France. Rolanda Barthesa po obede s francúzskym prezidentom Mitterrandom nakoniec prešlo nákladné auto a všetky kláštory na hore Athos sa vrátili k coinobizmu: osem hodín spánku, osem hodín práce, osem hodín modlitieb za všetkých. Chceli by sme zostať dlhšie a zdieľať tento život na chvíľu, ale ako príležitostní turisti sme v kláštore tolerovaní iba na jednu noc.
Na druhý deň sme na túre do vnútrozemia. Vydláždené cesty, ktoré sa úzkymi schodmi prispôsobujú vzostupom a pádom krajiny, aby poskytli muliam podporu, na mnohých miestach chátrali a vždy končili v húštine. Karta, ktorú sme si kúpili v Ouranopoli, je úplne nepoužiteľná. Rovnako ľahko by sme to mohli prevrátiť naruby alebo sa orientovať v štýle situacionistickej internacionály pomocou mapy mesta Paríž. Takže prichádzame, pohybujúc sa v kruhu, iba pár kilometrov do kláštora Konstamonitu. Nachádza sa v širokom vysokom údolí suchým potokom. V oficiálnej hierarchii dvadsiatich athoských kláštorov sa odohráva dvadsať. My, turistov, už z diaľky vítame vrelé privítanie zo zhnitých balkónov. Vďační za toľkú láskavosť, dávame prvému mníchovi podrobné poklony za krásu kláštora. Nie, nie je to pekné a okrem toho všade vonia výkalmi, odpovedá nám upratane a perfektnou angličtinou. Je iba na návšteve a v skutočnosti patrí k bohatému kláštoru na juhu. Predtým, ako sa stal mníchom, pracoval ako sklenář vo svojej vlastnej spoločnosti v Aténach. Všetky okná tu postavil on.
Tlmený spev ako hluk kozmického pozadia
Ako neveriacim osobám sa tentoraz nesmieme zúčastniť na bohoslužbe. Ako útechu dostávame hrsť pomarančov a ako zvedavé deti počúvame spev za hrubými kamennými múrmi. Zdá sa, akoby nás múr paradoxne priblížil k mníchom. Tu na nádvorí nahradila hviezdna obloha zložitú ortodoxnú sémantiku a my sme oslobodení od strachu z narušenia omše svojou turistickou neobratnosťou. Hviezdy sú samozrejme rovnaké ako nad Tempelhofer Feld, ale na Athose má tlmená pieseň efekt zosilneného kozmického šumu v pozadí, ktorý zbavuje náš strach zo strakatého strašného gigantizmu Mliečnej dráhy a zmieruje nás s ním. V penzióne nie je elektrický prúd. . Vo svetle olejových lámp prechádzame v noci cez veľké podlahové dosky širokými chodbami. Medzi ikonami sedia čierne mačky so iskrivými očami. Ťažko sa lúčime.
Poslednú noc trávime v Zografou. Je to jediný bulharský kláštor na polostrove. Keď po dlhej stratenej túre vystúpime z húštiny a nečakane ju uvidíme ležať pod nami, vyráža nám to dych. S eleganciou diorámy sa kláštor usadzuje medzi cyprusmi v úzkom údolí. Tu sme vystavení surovým ortodoxným bájkam Rasputinovho mnícha. Podnecovaný úspechom svojho podobenstva o Coca-Colu nám rozpráva skutočný príbeh o prízraku, ktorý počas operácie katolíckeho pacienta vyliezol zo steny v kanadskej nemocnici a vypol prístroj. Naďalej nervózne prikyvujeme a necháme pálenku opäť naplniť.
Šošovicová polievka so sebauvedomením
Na druhý deň skoro ráno sme sa vyšplhali cez rosu na pristávaciu plochu. Skok na trajekt je ako skákanie cez storočia. V palubnom bare je pivo v plechovke a Pepsi-Cola. Z paluby vidíme opäť ohromnú panorámu polostrova a svätú horu nad mrakmi znova. Je pre nás ťažké zhrnúť rôznorodé skúsenosti z posledných dní. Náš let späť do Berlína bude trvať niekoľko hodín a my sa radi vraciame do sveta, v ktorom sú denné noviny, odbory a rodové problémy. Ale pri pohľade späť cítime rozptýlenú iracionálnu vďačnosť. Nechceme vymeniť svoje životy. Je však upokojujúce vedieť, že tam, pod modrou oblohou na žltých skaliskách a medzi zelenými kopcami, takmer nechtiac na zastupovaní, sa dvetisíc mužov modlí, spieva a jedáva šošovicu.
S mníchmi z Athosu
Ako sa tam dostať: Najlepšie je letieť do Solúna, odtiaľ autobusom alebo požičaným autom do Ouranopoli. Trajekt premáva raz alebo dvakrát denne medzi Ouranopoli a Dafni, hlavným prístavom v Athose. Prechod trvá asi dve hodiny a stojí šesť eur.
Vstup: Kláštornú republiku môžu navštevovať iba muži. Na Athose môžu stráviť maximálne tri noci. Vyžaduje si to vízum, takzvaný Diamonitirion, o ktoré musíte vopred požiadať na telefónnom čísle 0030/2310/252578. V prípade schválenia vstupu je možné vízum vyzdvihnúť v deň vstupu do Ouranopoli za poplatok 30 eur. Prenocovanie v kláštoroch je bezplatné. Je však vhodné sa zaregistrovať vopred. Podrobnejšie informácie nájdete v letáku nemeckého generálneho konzulátu v Solúne, ktorý je k dispozícii na adrese www.griechenland.diplo.de/Vertretung/griechenland/de/Generalkonsulat__Thessaloniki/Deutsches__Generalkonsulat__Thessaloniki.html.
Literatúra: Kniha „Berg Athos“ od Andreasa Müllera, ktorú vydal C. H. Beck, ponúka stručný a ľahko čitateľný prehľad histórie mníšskej republiky. Poznámky Patricka Leigha Fermora o Athose nájdete v treťom posmrtne vydanom zväzku jeho cestovného popisu: „Prerušená cesta“, ktorý vydal Dörlemann. Kniha Roberta Byrona „Stanica“ nebola preložená dodnes. Posledné anglické vydanie vydalo I. B. Tauris. Prednášku Rolanda Barthesa „Ako spolu žiť“, ktorá sa zaoberá kláštorným životom na hore Athos, vydalo vydavateľstvo Edition Suhrkamp.