V laboratóriu majstra NZZ
Vladimir Nabokov je známy predovšetkým ako spisovateľ sofistikovaných románov. Tento úspech zatienil jeho vynikajúce príbehy, ktoré sú teraz opäť prístupné v edícii.
Keď kritizoval svojich kolegov, nikdy sa nestaral. - Vladimir Nabokov, 1973. Foto kredit: Giuseppe Pino/Contrasto/Dukas)
Nabokov je jedným z arogantných autorov svetovej literatúry. Na širokej verejnosti mu záležalo málo. Písal pre hŕstku čitateľov, ktorí mali vynikajúce vzdelanie, perfektne ovládali najdôležitejšie európske jazyky a dokázali oceniť každý detail textu. Proste si robil srandu z všetkých ostatných. Ani vydavateľstvá, študenti literatúry a zanietení členovia knižného klubu nenašli zľutovanie.
Vladimir Nabokov je známy predovšetkým ako spisovateľ sofistikovaných románov. Tento úspech zatienil jeho vynikajúce príbehy, ktoré sú teraz opäť prístupné v edícii.
Nikdy sa nestaral o svoju kritiku svojich kolegov. - Vladimir Nabokov, 1973. Foto kredit: Giuseppe Pino/Contrasto/Dukas)
Nabokov je jedným z arogantných autorov svetovej literatúry. Na širokej verejnosti mu záležalo málo. Písal pre hŕstku čitateľov, ktorí mali vynikajúce vzdelanie, perfektne ovládali najdôležitejšie európske jazyky a dokázali oceniť každý detail textu. Proste si robil srandu z všetkých ostatných. Ani vydavatelia, študenti literatúry a zanietení členovia knižného klubu nenašli v jeho očiach zľutovanie.
Už v Nabokovovej mladosti to vyzeralo, akoby sa mohol bez ekonomických starostí venovať svojim literárnym záujmom. Nabokov pochádzal z jednej z najbohatších rodín v cárskom Rusku. Život sa odohrával v luxusne zariadenom mestskom paláci v Petrohrade a vile na vidieku. Nabokov bol jedným z mála študentov, ktorého viezli do školy na aute. Prázdniny trávili v luxusných hoteloch v Biarritz alebo Nice. Keď bol ešte študentom v Cambridge, viedol Nabokov život nudného gentlemana, ktorý bral tenis a box vážnejšie ako navštevovať hodiny.
Kruté storočie
Nabokov mal však tú smolu, že sa narodil do 20. storočia. Musel utiecť pred červenou aj hnedou diktatúrou. Pritom stratil všetky svoje veci. Keď sa Nabokov v roku 1940 konečne dostal na americkú pôdu, bol nútený hľadať si obživu. Čoskoro dostal nápad písať literárne prednášky, ktoré prednášal na rôznych amerických univerzitách: najskôr na Stanforde, neskôr na Wellesley College a nakoniec na Cornelle. O svojich študentoch nebol veľmi lichotivý. Ideálnou formou akademického vyučovania sa mu javilo hranie platní, ktorých obsah sa musel na konci semestra reprodukovať v náročnej štvorhodinovej skúške. Priama komunikácia so študentmi sa mu zdala nezmyselná, pretože podľa jeho názoru nedokázali urobiť autonómny úsudok: „V lepšom prípade odo mňa na skúškach udusili pár myšlienok.“ “
Naopak, Nabokov môže byť tiež tvrdým kritikom svojich kolegov. Dostojevskij bol pre neho „sentimentálny neurotik“, Sartre „francúzsky novinár“ a Thomas Mann „veľký falošný“. Okrem toho sa našli aj niektorí autori, ktorí sa za ním pohybovali v strednej nadmorskej výške. Jane Austen vystúpila primerane dobre, ale kvôli svojmu pohlaviu nemohla počítať s bezvýhradným ocenením Nabokova. Na svojej prednáške ju blahosklonne nazval krstným menom. V západoeurópskej literatúre Nabokov implicitne uplatňoval rovnaký štandard, aký už použil pri svojich prednáškach o ruských umeleckých dielach: Tolstoj dostal najlepší stupeň 5+, nasledovali Puškin a Čechov s hodnotením 5, potom Turgenev s hodnotením 5– a Gogol s hodnotením 4–, a na samom konci zostal Dostojevskij sám s neuspokojivým 3.
Nabokovove prednášky sú poučné, pretože poskytujú pohľad na jeho chápanie literatúry. Nabokov s vlastným sebavedomím vyhlásil: „Štýl a štruktúra sú podstatou knihy; veľké nápady sú svinstvo. ““ Majster chápal „štýl“ ako nezameniteľnú povahu umelca, ktorá je vyjadrená v jeho tvorbe. Pri analýze Proustovho štýlu napríklad poukázal na tri prvky: výraznú predstavivosť jazyka, maximálne predĺženie viet a zmiešanie popisu a dialógu. Pre Nabokova „štruktúra“ znamenala usporiadanie jednotlivých tém a motívov do lineárneho naratívneho toku. Na opísanie štruktúry Flaubertovej «Madame Bovary» použil výraz «metóda kontrapunktu». Týmto pochopil kontrastné porovnanie rôznych scén v románe, ktoré sa však navzájom rozpadajú.
Nabokov viedol svoje literárne analýzy ako akési „dôkladné čítanie“, v ktorom každú jednu vetu, dokonca každé jedno slovo vložil do zlatých váh, a posúdil ich podľa ich umeleckej vhodnosti. Kritika anglických prekladov francúzskych klasikov preto zaujala veľkú časť jeho prednášok. V Majstrových očiach takmer žiadny prekladateľ nenašiel milosť. Najhoršiu poznámku o zlej kvalite prenosu možno nájsť v prednáške Nabokova o Proustovom „výskume“: Prekladateľ zomrel pri svojej práci, čo by nikoho nemalo prekvapiť.
Lolita experimenty
Príbehy však často nie sú sebestačnými miniatúrnymi umeleckými dielami, ale pokusmi o väčšie nové projekty. Téma „Lolita“ (1955) je už v prvých príbehoch stratená. Vo svojom dokumente „Märchen“ (1926) Nabokov popisuje žiadostivého pána, ktorý smie podľa zmluvy s diablom dať dohromady hárem. Do hry vstupuje aj „nymfa“: „Na jej tvári bolo niečo zvláštne, trepotavý pohľad jej až príliš žiarivých očí bol zvláštny, a keby nebolo také malé dievčatko, skoro by si niekto mohol myslieť, že má na sebe červenanie. jej pery hotové. Kráčala s bokmi, ktoré sa hojdali veľmi, veľmi mierne, nohy sa pohybovali blízko seba. ““
Problém „Lolita“ Nabokov rozvinul ešte zreteľnejšie v príbehu „Der Bezauberer“ (1939). Pozornosť sa zameriava na tragédiu pedofilného muža, ktorý sa ožení s nevyliečiteľne chorou matkou, aby sa zmocnil dvanásťročného predmetu jeho túžby. Už v prvom popise dievčaťa sa Nabokovovo umenie prskajúcej erotiky prejavilo v barokovom vyčíslení častí tela: „Živosť jej hrdzavohnedých (nedávno strihaných) kučier; žiara jej veľkých, trochu prázdnych očí, ktoré akosi pripomínali priesvitné egreše; jej veselá, teplá pokožka; jej ružové ústa, ktoré stáli mierne otvorené, takže na vyčnievajúcom spodnom pysku spočívali dva veľké rezáky; letná farba jej odhalených rúk s hladkými chĺpkami podobnými líške na predlaktiach, nevýrazná jemnosť jej stále úzkeho, ale už nie celkom plochého hrudníka; štíhlosť a žiara jej bezstarostných nôh. ““ Rovnako ako v prípade „Lolita“, chtivé obťažovanie spiaceho dievčaťa: jeho „čarovná palička“ sa kĺže po jej tele a nakoniec vytlačí „nezmyselne roztavený vosk“.
Román „Lolita“ rozširuje tieto dva príbehy o ironický trik príbehu s dvojitým rámom. Najskôr je tu predhovor psychológa Johna Raya ml., Ktorým sa Nabokov vysmieva všetkým filistínskym čítaniam „Lolita“. Ray tvrdí, že zvodca Humbert je zamorený „morálnou leprou“ a jeho príbeh by mal slúžiť ako varovný príklad pre rodičov pri výchove svojich detí. Po druhé, celý román je koncipovaný ako rukopis rozprávača z prvej osoby, ktorý údajne dáva svoj príbeh na papier do väzenskej cely. Implicitná chronológia románu však naznačuje, že Humbert je už v údajnom čase písania článku mŕtvy - preto už pečie v pekle.
Vladimir Nabokov sa zaujíma o metafyzické dôsledky nielen sexuality, ale aj nadvlády. Príbeh „Tyrannenvernichtung“ (1938) poukazuje na román „Das Bastardzeichen“ (1947). Nabokov v komentári označil fiktívneho diktátora, ktorý na svoj ľud zapôsobil svojou „priemernosťou“, ako na zmes Hitlera, Lenina a Stalina. Hrdina, ktorý sa vzbúri proti tyranovi, najskôr považuje za veľmi literárnu formu odporu: ak sa zabije, zahynie aj fantastický svet diktátora. Nachádza však efektívnejšie riešenie: smeje sa tyranovi, ktorého sila je založená iba na uznaní jeho pompéznej sebaprezentácie.
Politický záväzok
Príbehy všeobecne vyvracajú často sa hovoriace predsudky, že Nabokov sa držal stranou od politiky. V knihe „Wolke, Burg, See“ (1937) Nabokov majstrovsky parodoval tyraniu kolektívu nad jednotlivcom. Výlet do prírody organizovaný cestovnou kanceláriou sa stáva spoločenským podobenstvom: všetko je presne regulované, od jedla až po večernú zábavu a turistické chodníky. Jediného individualistu v skupine po ceste domov fyzicky potrestá cestovná spoločnosť a po návrate rezignovane deklaruje svoj odchod z ľudstva.
Nabokov sa však vysmieval nielen komunistickým sociálnym modelom všeobecne a predovšetkým Sovietskemu zväzu (napríklad v príbehu „Das Wiedersehen“, 1931). Bojoval tiež proti nemeckej diktatúre, ktorá sa počas berlínskych rokov vyhrážala aj jeho židovskej manželke Veri. V príbehu „Genrebild 1945“ (1945) predstavil brilantnú napodobeninu uhla pohľadu, ktorý nenávidel: nemecký emigrant vysvetľuje naivnej večernej párty v USA, že národný socializmus bol v skutočnosti zahraničnou akciou - rakúsky Hitler a Franco-Tatar Rosenberg utláčal nemecký ľud. Hororové príbehy vyhladzovacích táborov sú tiež produktom semitskej predstavivosti, ktorá svojimi senzačnými správami dominuje v americkej tlači. Opotrebovaný ruský plukovník horlivo súhlasí a vychádza ako kryptofašista chválením stalinského Ruska ako „krajiny vojakov, náboženstva a skutočných Slovanov“.
Nabokov by však nebol Nabokov, keby si zo seba urobil iba ústnu dutinu politickej korektnosti. Text sa končí prekvapivým zvratom, ktorý radikálne spochybňuje morálne stanovisko rozprávača z prvej osoby. Nakoniec sa ukáže, že „nevoľnosť“ rozprávača nebola spôsobená antisemitskými tirádami nemeckých a ruských nacionalistov, ale nadmernou konzumáciou alkoholu. Politická pozícia rozprávača sa ukazuje ako oportunistické prispôsobenie verejnej mienke potom, čo už pred vojnou zaujal pozíciu monarchistu a nenávidiaceho Žida v pražskom konzervatívnom exile.
Nabokovove príbehy sú štruktúrované ako šachové problémy. Najjasnejšie to vidíme z názvu príbehu „Solus rex“ (1942), ktorý na jednej strane odkazuje na konfrontáciu čierneho kráľa so všetkými ostatnými bielymi postavami, na druhej strane označuje narcistický sen hlavnej postavy: po smrti svojej manželky sníva hrdina sám kráľovstvo severného ostrova, v ktorom je sám kráľom a jeho manželka je vzkriesená ako kráľovná. Fantázia sa nápadne transformuje na vlastnú realitu, ale nadobúda surrealistické rysy: kráľ sa objavuje pod menom K., ako v šachovej notácii. Príbeh však zároveň odkazuje na Kafkov „Súd“ (1925). Nabokovove tvrdohlavé popieranie čítania Kafku v 30. rokoch pravdepodobne svedčí o „úzkosti z vplyvu“, ktorá je zodpovedná aj za jeho zúrivé odmietnutie Dostojevského.
Prozaické texty Vladimíra Nabokova sú teda „znamenia a symboly“ (názov príbehu z roku 1948), ktoré vždy smerujú nad rámec ich vlastného obsahu. Nabokov v liste poukázal na to, že text „znakov a symbolov“ predstavoval iba priesvitný povrch hlbšieho príbehu. Toto pomenuje najvnútornejšie jadro Nabokovovej poetiky: literatúra - rovnako ako svet - je sofistikovaným podvodom, ktorý je potrebné vystopovať. Ak si teda chcete precvičiť výklad záhadnej reality, mali by ste si určite prečítať Nabokovove príbehy.
Vladimir Nabokov: Súborné diela. Zväzky 13/14: Príbehy 1921–1934/1935–1951. Rowohlt, Reinbek 2014. každý o 42,90. Vladimir Nabokov: Súborné diela. Zväzok 18: Prednášky o západoeurópskej literatúre. Rowohlt, Reinbek 2014. 784 s., O. 49.90.