V spánku som vedel, že ...
Tonka prišla do nemocnice; prišiel škaredý obrat. Bolo mu dovolené ju navštíviť; o hodinu. Čas sa teda stratil.
V deň, keď odišla z domu, si nechal odstrániť fúzy. Teraz bol opäť viac sám sebou.
Ale potom zistil, že v ten istý deň bola netrpezlivá, bezhlavá, aby sa z šetrnosti zbavila toho, čo tak dlho zachraňovala, až sa teraz bála, že to už nebude môcť robiť. Nechajte to roztrhnúť, ako posledný akt slobody, predtým, ako išla do nemocnice. Líca jej teraz museli smutne klesnúť, pretože nikdy nechcela, aby jej niekto pomohol. Potom sa sny opäť posilnili.
Sen sa vrátil v mnohých podobách. Blonďavé nenápadné dievča s bledou pleťou mu povedalo, že utiekol pred svojou novou, nejakou vymyslenou milenkou, a opäť sa ho zvedavo zmocnil výraz: „A myslíš si, že Tonka bola lepšia?“ pokrútil hlavou a urobil dosť pochybnú tvár, aby vyprovokoval dievča k rovnako razantnému potvrdeniu Tonkových cností, už okúsil dobrú príchuť úľavy, ktorú mu prinesie jej odhodlanie; ale namiesto toho pomaly videl, ako sa na jeho tvári pred ním objavil úsmev, videl, ako sa to šíri strašnou pomalosťou, a potom dievča povedalo: „Och, tak strašne klamala. Bola taká veľmi milá, ale neverili ste jej ani slovo. Vždy chcela byť veľkou dámou života. “Väčšou agóniou tohto sna nebol úsmev, ktorý začínal ako rez nožom, ale to, že sa nikdy nemohol brániť plochému vzrušeniu konca, pretože bola ako v mdlobe spánku. bolo vyslovené z jeho duše.
Takže keď sedel pri Tonkinej posteli, bol často nemý. Bol by rád, keby bol taký štedrý ako v predchádzajúcich snoch. Možno by stúpal, keby niečo zo sily obrátil na Tonku, s ktorou pracoval na svojom vynáleze. Lekári u neho nikdy nedokázali nájsť chorobu, a tak ho možnosť záhadného spojenia zahalila Tonkou: musel jej iba uveriť a ochorel. Ale možno si povedal v inom čase, ktorý by bol možný - už si užíval takéto retrospektívne myšlienky - v inom čase by sa z Tonky mohlo stať slávne dievča, že príliš slobodní, hrdosť by sa nepovažovala za príliš dobrých; ale dnes?! Jeden by mal nad tým veľa premýšľať. „Takže sedel pri jej posteli, bol k nej láskavý a dobrý, ale nikdy nepovedal slovo: Verím ti. Aj keď v ňu dlho veril. Pretože jej veril iba tak, že už na ňu nemohol neveriť a hnevať sa, ale nie tak, že by chcel odpovedať svojej mysli na všetky následky. Držalo ho to v bezpečí a na zemi, že to neurobil.
Fotografie nemocnice ho trápili. Lekári, vyšetrenia, disciplína: chytil ju svet a pripútali ju k stolu. Ale skoro sa mu to zdalo ako nedostatok; mohlo by to byť niečo hlbšie, ako sa to stalo vo svete, ale potom by sa všetko na svete muselo líšiť, aby za to človek mohol bojovať. Už sa trochu vzdával; pár dní po odlúčení sa od neho trochu vzdialila, pretože už nemohol s ním napraviť čudnosť jej úplne jednoduchého života, ktorý vždy tak trochu cítil aj on.
A pretože na Tonkinom nemocničnom lôžku často hovoril málo, písal jej listy, v ktorých povedal veľa vecí, o ktorých inak mlčal, napísal jej takmer rovnako vážne ako veľkej milenke; tesne pred vetou: Verím v teba! aj tieto písmená sa zastavili. Tonka neodpovedal, bol úplne zaskočený. Až potom mu došlo, že listy nikdy neposlal; rozhodne neboli jeho názorom, ale stavom vecí, ktorý si nemôže pomôcť inak ako písaním. Vtedy si uvedomil, ako dobre stále má schopnosť vyjadrovať sa, a Tonka nemohla. A v tej chvíli ju veľmi zreteľne spoznal. Bola to snehová vločka padajúca sama uprostred letného dňa. Ale v nasledujúcom okamihu to nebolo vysvetlenie a možno to bolo len dobré dievča, čas išiel príliš rýchlo a jedného dňa bol strašne prekvapený, keď mu bolo povedané, že nebude dlho trvať by. Trpko si vyčítal svoju neopatrnosť, ktorá ju dostatočne nešetrila, ale keďže ju neskrýval Tonku, povedala mu sen, ktorý sa jej počas jednej z posledných nocí snívala; lebo aj ona snívala.
Vedela som, že v spánku som povedala, že čoskoro zomriem, a nerozumiem tomu, bola som veľmi šťastná. V ruke som mal vrecúško s čerešňami; Pomyslel som si: Aha, ty ich môžeš predtým rýchlo zjesť! .
A na druhý deň nesmel Tonku znovu vidieť.