Workshop LiterNet Mihaela Iancu Oneskorený denník nevypovedaného príbehu (I)

Mihaela Iancu

Pokúsim sa, aby tieto riadky príliš neprešli filtrom rozumu, ale aby som rešpektoval to, čo by podľa mňa mal denník obsahovať: princíp úplnej úprimnosti voči sebe samému. Akoby ma žiadne oko nevidelo. Chcem vedieť, čo mi zostane najviac, bez toho, aby som si pozrel papiere, aby som vedel, čo mám silu dať. Chcem vidieť, aké to je vrhnúť sa, keď píšete príbeh. Teraz, keď som našiel skutočnú postavu, ktorú treba vyskúšať.

Dokumentácia sa blíži k dokončeniu. Sú to už viac ako štyri mesiace, čo sme sa stretli. Medzi posledné veci, ktoré som sa ho opýtal, patrilo toto: „Chcel by som do poznámkového bloku vložiť myšlienku, o ktorej si myslíš, že ťa v tejto chvíli v tvojom živote najviac definuje ako človeka.“

Jedného dňa som si pri ňom zabudla notebook. To je veľmi riskantné. Takmer fatálne. Pretože v jeho dome „sa nič nestratí, ale stratí sa všetko“. Riziko, že sa moje plachty nenápadne rozpadnú v jeho hromade kníh a papierov, ktoré visia nad nábytkom, viazané na neviem, aké neviditeľné vlákno ich vyvažuje. Omylom som to zabudol. Chybu otočil. To robí s chybami. Hľadal ho, našiel a súhlasil, že z neho urobí ad hoc denník. Takže dnes povedal: „Urobím to.“

Tento diár som mal začať 23. júla 2009, v deň mojej prvej správy pre neho, alebo 12. augusta, v deň môjho prvého stretnutia. Ale váhal som. Myslel som si, že denník je zastaraný. Teraz si uvedomujem, že to bolo niečo iné. Trochu to súvisí s tým, čo si sám napísal do svojho denníka v poznámke z októbra '57. Keď ste v extrémoch, keď je toho príliš veľa alebo ste naopak príliš smutní, zdá sa vám písanie nadbytočné. „Nikto nikdy nebol schopný vyjadriť stav mysle, v ktorom sa všetko javí ako nezmyselné, a to, čo sa dokázalo, je iba spomienka na tento stav, ale to je niečo úplne iné,“ povedal si vtedy. Mám denník na stole. K dispozícii sú pergamenové listy, klenuté, zažltnuté a malé písmo, vzdušné čiary, modrý atrament, málo strihov.

To, čo som o ňom vedel z kníh, článkov alebo rozhovorov, sa ukázalo tak málo. Pristúpil som s určitým strachom, pretože hlien sa blíži k veľkému učencovi. Veľmi dobre som vedel, že mojou jedinou šancou bolo pokúsiť sa hovoriť s mužom, nie s vedcom. Preto som ho povzbudil, aby tak vyzeral. Bolo jasné, že sa tam skrýva niečo vzácne, bez jasnej predstavy o tom, čo by to mohlo byť. Prvým znamením, že pochopil, čo od neho chcem, bol deň, keď si sadol predo mňa, pobavene pozrel z okna a povedal: „Dnes som zabudol, ako uviazať uzol.“ Potom vybuchol smiechom. Slovo „nepraskne“ v skutočnosti nie je. Je to bizarný smiech, rovnako pravdivý ako zdržanlivý. Zdá sa, že sa mu hýbe veľmi málo svalov na tvári, kútiky pier sa mu nezdvihnú, lícne kosti sa mu nestiahnu, zostane viditeľný iba rad dokonale vyrovnaných zubov. Ale viem, že to dáva väčšiu hodnotu úsmevu. Je to ťažšie uhádnuť, je to hlbšie. „Interiér“, ďalšie slovo, ktoré sa týka jeho.

Myslel som si, že je to príbeh o osamelosti. Potom je to nostalgia. Hluchý smútok. V jednom okamihu mi prebehla hlavou aj smrť. Veľmi som sa mýlil. Je to predovšetkým a predovšetkým o životnej závislosti. „Vo mne je niečo, čo hovorí, Nemáte dovolené zomrieť, pretože máte toho oveľa viac."Zišiel som po schodoch dole do koša, kde sme sa párkrát spolu najedli, a povedal mi o ďalších dvoch, ktorí odišli. Vždy sa dozvie o tom, že niekto zomiera. To však ignoruje. Čas plynie, ale robí len to, čo môže." Diktuje svoj „psycho-somatický stav", aby si udržal zdravie. Je opatrný voči svojmu telu. Včas ho kŕmi, na požiadanie uspáva, denne po ňom chodí najmenej 2 km po uliciach, na námestí Matache po zelenina, na námestí Amzei po praclíkoch, na Calea Victoriei po ľuďoch, na jeho balkóne s rozlohou takmer 50 m, 10 spiatočných letov, na polovicu má dom plný prázdnych alebo expirovaných fliaš a na pohovke vedľa vrece s liekmi roh steny zjedený tým, čo bolo kedysi vlhkosťou. Nevie, na čo sú dobré, nepopiera placebo efekt, ale dôležité je, že sa cíti dobre, aj keď si ich zabudne vziať vždy včas, aj keď to nefunguje alebo by mal ísť k lekárovi, nemocnice mu spôsobujú nepríjemnú úzkosť.

Nechápal som, prečo mi toľko rozprával o tom, čo jedol, na všetkých vedeckých konferenciách a kongresoch v tuzemsku alebo v zahraničí, kde bol pozvaný na plenárny rečník. Nezdalo sa, že by sa takým malým veciam prikladal príliš veľký význam, pomyslel si hlien. Jeho stav ale závisí aj od jedla. Akákoľvek komplikácia môže mať vplyv na jeho myseľ a dušu. Prečo sa im neskúsiť vyhnúť? Prepeličie vajcia, pretože kuracie vajcia majú príliš veľa cholesterolu, kozie mlieko, ale nechajú sa cez noc namočiť vo vode, veľa zeleniny, celozrnné pečivo, nie biele, ráno grep, pretože obsahuje vitamín C, nie je v ňom soľ, cukor ani tuk. . Žiadny tabak, žiadny alkohol. Chytí ma za ruku, upozorňuje ma na opatrnosť a prechádzame len na priechode pre chodcov.

Špeciálne sa stará o svoju dušu. Dáva mu sny, na ktoré si musí ráno spomenúť, núti ho písať svoje články, hľadá nové riekanky, pečie projekty, núti ho diviť sa a nedáva konečné odpovede. Necháva ho spomínať na svoju mladosť, ale nežije v minulosti. Dnes zo svojich zošitov znova načítava Rilkeho, Esenina, Baudelaira alebo Argheziho. Snaží sa spojiť matematiku so všetkým, chce ukázať, že „šou“ je univerzálna paradigma, pracuje na reedícii jednej zo svojich kníh, čas. Pri odchode z Kanady na neho napadol prvý tohtoročný sneh. Išiel sa porozprávať Správnosť a význam v matematike a v informatike: spolupráca alebo konflikt? a bol pozvaný ako jediný zahraničný skúšajúci do hodnotiacej komisie dizertačnej práce. Pred necelými dvoma týždňami mi z Lutychu napísal: „Keď prídem do domu, ako je Anthony Judge (jeho hostiteľ), cítim akútne, aký som ignorant, a moja chuť čítať sa rýchlo zvyšuje.“

Je dosť naivný na to, aby v roku 71 veril, že sa môže z Kanady do Rumunska vrátiť vrtuľníkom, - pretože by mu to mohlo ušetriť čas, mohol do štúdie investovať viac, navyše mal všetky peniaze potom - 8 000 dolárov - bez podozrenia, že toto právo má iba súdruh. Ale nie tak naivný, aby nevedel, že je v skutočnosti sám, a to ani po dni, keď za svoje myšlienky vo vzdelávaní dostal iba pochvalu a dôležité rozlíšenie. Nerobí si ilúzie. Vie, že pre mnohých je nanajvýš krásny blázon s romantickými, utopickými predstavami. Niektorí neveria, keď hovorí, že trieda by nemala mať viac ako 15 študentov, pretože inak je ťažké nadviazať s nimi osobný vzťah, zvádzanie - jediný spôsob, ako sa skutočne učiť, zo vášne a zvedavosti. . Neveria v malé gestá, v správny čas, so správnym mužom. Nepýtajú sa na konci rétoriky „Akú známku mi dávaš?“, Nečudujú sa, nespochybňujú, pretože otázka je prejavom nedisciplinovanosti. A počas svojho prejavu nepočuje zvoniť ich telefóny. Čiastočne preto, lebo mu oslabil sluch, potom preto, že si myslí, že pokiaľ infikuje aspoň jedného, nič nie je márne.

Dodal mi odvahu, keď mi povedal, že sa mojou činnosťou mení. Dobre som si bol vedomý, že som ho motivoval, aby sa objavil, a nevedomky ma povzbudzoval, aby som pokračoval. Je to pozorovateľný pocit jedinečnosti a vplyvu, ktorý sa inštaluje nad rámec vzťahu medzi pozorovateľom a človekom. Viac ako jednoduché zaznamenávanie to bola a stále je túžba porozumieť, predvídať pohyby. Odišiel som s myšlienkou získať moc, ktorú má beletrista nad svojimi postavami. Chcel som tú moc. Nie ten, v ktorom sa veci pohnú podľa vášho želania, ale ten, v ktorom nakoniec získate veľkú dôveru v písanie. Ten, kde môžete hádať, ako bude váš muž reagovať v určitom kontexte.

Je to typ človeka, pre ktorého je obozretnosť v zvedavých pocitoch a predstavách veľmi ťažká. Je ťažké prestať. Jedného dňa som mu povedal, že používa veľké slová. Protirečil si mi. Stále je to vášeň a je to príliš veľa, zdá sa mi to niekedy. Neviem, čo je tu zdravé. Aké zdravé to je ísť? Čo vám dáva viac slobody: úplne sa vrhnúť alebo sa upokojiť? Riskoval. Vrhol sa. Keď mal pred 80 rokmi, pred viac ako štyrmi rokmi, 80 rokov, povedal tým, ktorí sa zhromaždili v amfiteátri: „Inak, ako som povedal, ma čaká ešte veľa práce. Zomrieť je posledná vec, ktorú by som urobil! Stretnem sa s vami.“ o 10 rokov, po vstupe do klubu devätnástich. ““ Verím mu. Svoj sľub dodrží.

Momentálne 4,67/5
1
2
3
4
5