Za iných okolností
Text: Vanessa Buff; Ilustrácia: Aitch
Táto láska k novorodencovi, vďaka ktorej okamžite zabudnete na všetky ťažkosti pri narodení, toto hlboké spojenie, keď dieťa pije prvýkrát z vlastného prsníka. Náš autor bol pripravený na toto všetko - len nie na realitu.
Diania
Je november! Čo si tento mesiac nemôžeme nechať ujsť
Tento text nemá dobrý začiatok. V skutočnosti sotva existujú slová, ktoré by popisovali, ako sa cítim, odkedy som sa stala matkou pred siedmimi týždňami. Môj jazyk, moja schopnosť dávať obrázky do slov a otáčať formulácie v mojej hlave, až kým mi jemne nekĺzajú po jazyku - všetko, čo ma bežne definuje, stratilo smer. Niekedy medzi prvou kontrakciou a okamihom, keď mi lekári vytiahli katéter z močovej trubice, zatiaľ čo som dýchal oxidom dusným cez masku, chuť gumy v krku.
Odvtedy som sa cítil mimo trať, vyhodený z kurzu, už som doma vo svojom vlastnom tele. Všetko sú to formulácie, ktoré by sa dali použiť na opísanie môjho stavu. Čítal som ich tucetkrát v textoch o šestonedelí a traumatických pôrodoch. A napriek tomu žiaden z nich neplatí; tvárou v tvár mojej realite sa zvrhnú na obyčajné hologramy - trblietavé, prchavé, priesvitné. Viem iba to, že som na to nebol pripravený. Možno preto, že moje tehotenstvo prebehlo tak hladko. Ráno som nikdy nezvracal, nemal som nevysvetliteľné emočné výbuchy a nemal som bolesti chrbta ani brucha. Pracoval som do 38. týždňa, predtým, ako sa na mňa preťaženie stalo príliš silným, a pribral som iba mierne. Ale keďže som prirodzene malá a krivky, nakoniec som stále vyzerala ako bohyňa plodnosti, ktorej obraz, primitívne vytesaný do kameňa, by sa očakával niekde v etnologickom múzeu. Ideálne telo na tehotenstvo a pôrod. Pomyslel som si vtedy.
Dnes, len o pár týždňov neskôr, stojím pred zrkadlom a pokúšam sa vymasírovať prebytočné mlieko bez toho, aby som sa dotkla trojcentimetrového rezu v pravom prsníku. Je to prešité piatimi stehmi, modrá niť vyzerá, akoby bola pevne zošitá, na konci chlopňa na opláchnutie, plast mi vkĺzol do kože. Moje mlieko vyteká z bradavice a rany (odpadu) a krv mramoruje umývadlo ružovo.
Pred niekoľkými dňami bol v tomto okamihu odstránený hnisový absces veľkosti vápna. Na ľavom prsníku je tiež takýto rez, trochu menší, tu mal absces veľkosť iba vlašského orecha a ranu vidím, len keď zdvihnem hrudník a opriem sa dozadu. Čo nerobím, keď nevyhnutne nemusím.
„Rez a drenážna mamma na oboch stranách“ je odborný termín pre operáciu, ktorá mi bola vykonaná v piatok večer krátko pred 20. hodinou. Nebola to práve núdza, ale bola
Bolo nevyhnutné, aby ma lekári po príchode laktačnej poradkyne opäť nepustili domov. Termín s ňou som mala daný, pretože to, čo som brala na zablokované mlieko, sa mi nezhojilo ani po týždni. Tvrdá začervenaná oblasť na mojom pravom prsníku v skutočnosti nebola neškodnou kongesciou, ale hnisom, zapuzdreným zdrojom zápalu spôsobeného baktériami, ktoré sa dostali do prsníka počas dojčenia.
«PRVÝ TÝŽDEŇ PO
JEHO NARODENIE ZAPLATILO MOJEHO SYNA
KONE, KEĎ som SKÚSIL,
Dojčiť ho. MÁM HO
Najviac vyhodené mnou »
Asi jedna zo sto žien je takouto infekciou prsníka postihnutá počas dojčenia, píše v dokumentácii na túto tému „pozorovateľka“. Koľko z nich si vytvára abscesy, sa nedá spoľahlivo dokázať. Moja pôrodná asistentka hovorí, že sa ročne stará o jednu alebo dve ženy s týmto problémom, tento rok budem prvá. Teraz je tesne pred Vianocami.
Keď mi diagnostikovali, rozplakala som sa. Plakala som, keď som volala mame a hovorila jej, že nemôžem zastihnúť svojho priateľa. Plakala som, keď sa ma sestrička spýtala, či by som nechala syna pri sebe cez noc a nevedela som, ako reagovať. A plakala som, keď mi zhromaždení lekári povedali, že ak sa odstavím, budem mať najlepšiu šancu na uzdravenie.
Potom gynekológ povedal slová, ktoré som musel počuť: „Nie je to tvoja chyba. Dal si všetko. Teraz je to dobré. ““ Trochu som sa rozplakala. A potom prestal. Stačilo. Dal som do toho všetko. Už som nemohol.
Prvý týždeň po narodení môj syn chrapľavo kričal, keď som sa ho pokúsila dojčiť. Stlačil som mu hlavu na hruď (Prečo konečne nepiješ?), Dusil som jeho škrekot v plaste bradavkového štítu (Prečo nemôžem?), Skúšal som pokojne dýchať, pretože vystresovaná mama je ako vystresované dieťa (Prečo, prečo, prečo ?), a zacítil som vôňu môjho ostrého potu a v očiach som cítil štípanie a oboch som ignoroval (nemôžem to!) a chcel som ho zo seba zhodiť (som zlá matka!) a nenávidel som sa za to. Čerpal som (dojnú kravu), zatiaľ čo môj priateľ ohrieval fľašu, obaja sme boli zamestnaní až hodinu a pol a hneď ako sme prešli, cyklus sa začal znova.
V druhom týždni sa mi s pomocou pôrodnej asistentky podarilo prekabátiť môjho syna: položila som ho na kolená, naklonila sa nad neho a dala mu hrudník priamo hore. Až keď sa naozaj nasal, zdvihol som ho, mal som napätý chrbát a zatajený dych v nádeji, že si nevšimne, ako som ho pomaly priviedol do nemilovanej bočnej polohy.
V treťom týždni týmto spôsobom pribral 300 gramov, vo štvrtom 300 ďalších - 100 až 150 gramov týždenne by bolo obvyklých (Môže to teraz naozaj fungovať?).
V piatom týždni zaspal potom, čo si tri alebo štyri minúty cmúľal hrudník, ale položil som ho a on sa po hodine zobudil a viac plakal (Tak unavený.). Boleli ma prsia, jednou rukou som ho hojdala v detskej hojdacej sieti a druhou rukou držala odsávačku, o pol jednej v noci. V šiestom týždni som na ultrazvuku zízal na tmavú oblasť veľkosti vápna a dostali som prvé celkové anestetikum v živote. V siedmom týždni som vypustil mlieko, ktoré som načerpal o pár dní skôr, do odtoku. Dva šálky, ktoré som mal v mrazničke, som nechal rozmraziť v žľabe. Keď som ich prevrátila, mlieko vypadlo v dvoch malých, okrúhlych blokoch, vyzerali ako babybels, vyliala som na ne horúcu vodu a sledovala, ako sa rozpúšťajú a utekajú. (Zbytočné.)
„Dojčenie je najlepšie“, „Každá žena môže dojčiť“, „Ak sú si dojčiaca matka a dieťa veľmi blízke“, „Dojčenie posilňuje citové puto s vašim dieťaťom“ - mladé ženy čítajú takéto vety v časopisoch, blogoch a tehotenských vestníkoch.
«KEDY KONEČNE SÁM
NA SVET PO 16 HODINÁCH
Bojoval, všetko bolo,
ČO SOM POCTIL VÝFUK »
Hovoria to aj priatelia a príbuzní a niekedy úplne neznámi ľudia, keď na ulici stretnú niekoho s kočíkom. Dojčenie je ako futbal - každý má na to názor a myslí si, že je najlepším trénerom. Ale ťažko niekto hovorí o tom, že dojčenie je sakra ťažké. Je tabu, že niekedy nie je nič vzrušujúce, že necítite lásku, ale skôr nechuť k sebe a k vlastnému dieťaťu. Cítil som túto averziu. Pretože to nešlo, tak som nemohol z domu odísť na viac ako hodinu alebo dve rovno. Ale aj preto, že som ťažko niesol absolútnu závislosť iného tvora na svojom tele. A pretože som cítil toto svižné nutkanie, toto branie-čo-potrebujete-ako zásah do môjho súkromia. Aby som si to však mohol sám na sebe pripustiť, potreboval som operáciu a lekára, ktorý mi povedal: Teraz je to dobré.
Prečo? Čiastočne to súvisí s mojou osobnosťou. Som tvrdohlavý, tvrdohlavý a to, čo som si predsavzal, väčšinou zvládnem. Je pre mňa ťažké vyrovnať sa s neúspechom a to, že ma ostatní - alebo ja sami vnímajú ako slabé - je pre mňa ohavnosťou. Ale to je iba jedna strana. Druhou je obraz materstva, ktorý v našej spoločnosti stále prevláda: byť matkou je to najplnšie, čo môže žena zažiť - hneď od začiatku. Matka vytvára v rodine harmóniu, dáva stranou svoje vlastné potreby a ochotne sa obetuje za svoje deti. Znie to dozadu? Nie je už všetko také? Sú dnes ženy oveľa ďalej? Každý, kto verí, že stačí raz zavrieť oči, myslite na slovo „materský“ a uvidíte, aké obrázky sa mu vynárajú v hlavách. Aj pre mňa ako emancipovanú ženu to znie ako jemnosť, objatie a teplá kaša s medom. Zatiaľ čo keď počujem slovo „otcovský“, myslím skôr na diskusie o fajkovom dyme alebo o prchavom kývnutí za bariéry z novín.
Tieto obrazy v našich hlavách sú dôvodom mnohých mýtov, ktoré sa prelínajú okolo tehotenstva a pôrodu a ktoré - aj ženy - sa dôsledne reprodukujú. Jednou z nich je takzvané spájanie, teda toto veľmi zvláštne zaľúbenie, ktoré by sa malo u matky vyvinúť počas dojčenia. Ďalším je ten zdrvujúci okamih, keď je dieťa priložené na vašu hruď prvýkrát. Ako často som počul, ako o tom ženy hovoria - zabudnite na pôrodné ťažkosti, plačte šťastím a buďte plní lásky k maličkej novej bytosti.
«V PRVÝCH TÝDNOCH PO
NARODENIE DÁVA ŽENU
VŠETKO MÁ - JEJ TELO,
VÁŠ SPÁNOK, VAŠA POZOR,
VAŠE NAJLEPŠIE A NAJLEPŠIE EMÓCIE »
Ale ležal som na posteli zahmlený bolesťou a oxidom dusným, cítil som, ako mi kamarátky slzy padajú na líca, cítil som príliš krátku pupočnú šnúru môjho syna, stále sme boli spojení a každý pohyb, ktorý urobil, horiacim ťahom hlboko vo mne. O niekoľko dní neskôr, po prvom kúpeli doma, som si ho dal nahého, vlhkého a vrtkavého na hruď a povedal som mu pravdu: o bolesti, strachu a pocite viny (Čo mi je? ) pretože som premeškal ten okamih, náš okamih, šepkal mi cez slzy, zatiaľ čo ma počúval a stával sa čoraz tichším a počúval akoby vzdialenú melódiu. Za to ho pre túto chvíľu milujem, ani neviem povedať ako veľmi. Ale keď sa po 16 hodinách konečne prebojoval do sveta, cítila som iba vyčerpanie.
„Žena nie je nikdy zraniteľnejšia ako na detskom lôžku,“ povedala mi raz moja mama. Mala pravdu: v prvých pár týždňoch po pôrode dáva žena všetko, čo má - svoje telo, spánok, pozornosť, svoje najlepšie aj najhoršie emócie. Jej vnútro je obrátené naruby, až kým ju žiadna stena nechráni pred poníženiami, sklamaniami a zraneniami, ktoré počas tejto doby prežíva. Pre mňa to bola napríklad sestra, ktorá ma nechala samého s nesprávne nastavenou odsávačkou, až kým do nádoby nestriekla krv. Čistý strach a znechutenie, keď som si uvedomil, že budem schopný otriasť svojím synom. Alebo minúty, keď som si vygooglil „postnatálnu depresiu“ a pri absolvovaní autotestu som dúfal, že zostanem pod kritickým skóre desať (prosím, prosím, prosím!).
Do tohto zoznamu patrí aj problém zapojiť sa do fyzickej blízkosti. V minulosti som nedokázal pochopiť, že žena - len preto, že mala dieťa - už nemá chuť na sex, dnes už ani neviem, ako sa objímem. Robím pohyb, ale pocit nevzniká. Vo filme sci-fi si nepamätám, ktorý z nich je scéna s obrovským mimozemšťanom. Hrdina filmu zabije tvora, rozbije jeho lebku alebo aspoň to, čo si myslí, že je. Ale v ňom, ako v malom veliteľskom centre, sedí skutočný mimozemšťan, ktorý ovládal veľké a desivé telo ako bio-robot. Mám túto scénu v hlave, keď si spomeniem na intimitu: telo, ktoré sa tvári, že je a ja - ja - som schovaný niekde vo vnútri.
Ale tento obrázok je tiež krivý, príliš groteskný pre pocit disonancie, ktorý momentálne nosím so sebou a ktorý sa mi tak ťažko vyjadruje slovami. Môžem sa k tomu priblížiť iba po hľadaní prirovnaní: V okamihu, keď vytiahnete z príliš rýchleho uviazaného chvosta vlasový chvost alebo keď po snehovej gule držíte svoje ľadovo studené ruky pod horúcou vodou, brní a napína sa a chceli by ste si trieť, ale nie, zo strachu, že by to mohlo ešte viac ublížiť. Takto sa cítim - len vo vnútri.
Možno som mal smolu. Možno je skutočne veľa žien, ktoré zažijú pôrod a čas potom, ako je to vo všetkých blogoch a časopisoch, a som len ojedinelý prípad. Na druhej strane je v mojom bezprostrednom kruhu známych šesť žien, ktoré sa v priebehu minulého roka stali matkami a ktoré v určitom okamihu bojovali so súvisiacimi udalosťami. Dvaja z nich sa museli vyrovnať so sklamaním, že už v ranom veku nemohli rodiť prirodzene. Ďalším dvom po urgentnom pôrode trvali niekoľko hodín cisársky rez.
Jedna z nich stratila pri narodení toľko krvi, že niekoľko dní potom stratila vedomie pri najmenšej námahe; v ďalšom si lekári mysleli, že musia odstrániť maternicu. Jeden z nich dostal v nemocnici infekciu prsníka a musel byť niekoľkokrát liečený antibiotikami, pretože lieky nezaberali dobre. Jedna z nich prestala dojčiť takmer po troch mesiacoch, pretože pravidelne kolabovala pre dojem, že svojmu dieťaťu nemôže dať to, čo potrebuje. A jedna z nich mi povedala, že prvé dva týždne nevedela, čo so svojím dieťaťom - a tým nechcela povedať, ako to stále zamestnať, ale že s ním jednoducho nemohla nadviazať vzťah.
«NEJHORŠIE Z TOHO PRVÉHO,
BEZ OBŤAŽNÉHO ČASU:
OČAKÁVANIE INOKOLOVANÉ V USA,
AKO ÚŽASNÉ MÁ BYŤ VŠETKO -
A POTREBUJTE SKUTOČNOSŤ »
Všetky tieto ženy sú dobré matky. Milujú svoje deti tak, ako ja svoje, a neľutujú, že sa stali matkami. Ale nikto z nich nebol pripravený na to, čo ich čakalo. A to je najhoršie na tomto prvom, už aj tak zložitom období: Očakávanie, ktoré sa nám vštepilo, aké všetko by malo byť úžasné - a potom krach s realitou. Tabu o tom, že pôrod a šestonedelie nie vždy napĺňajú - a výsledný pocit, že so sebou niečo nie je v poriadku. Nemosť - vaša vlastná i spoločnosť.
Z tohto dôvodu dúfam, že konečne začneme čestne informovať o svojich skúsenostiach - priateľoch, zvedavých známych na ulici, čitateľoch časopisov, spravodajcov a blogov. Prial by som si nové obrazy materstva a toho, aby sme ho ukazovali v celej jeho ambivalencii - od strašnej po krásnu.