Ako ma sledovala detská bezpečnosť - DoR
Boj proti systému bol nebezpečný v celej východnej Európe. Pre môjho otca, disidenta z…
Autor: DoR
Čas čítania: 12 minút
9. september 2015
Boj proti systému bol nebezpečný v celej východnej Európe. Pre môjho otca, disidenta z malej rumunskej dediny, to bolo katastrofálne. ● Publikované v DoR # 20 (leto 2015) ● Prihláste sa na odber, aby vám neunikli žiadne príbehy.
Text Carmen Bugan
Obrázok z archívu autora
Preklad Lavinia Gliga
Krátko po narodení môjho brata, vo februári 1983, sa môj otec Ion Bugan ocitol pred najdôležitejším rozhodnutím, aké kedy musel urobiť. Pokračovať spolu s mojou matkou v písaní protikomunistických manifestov na nelegálnom písacom stroji a ich distribúcii po celom Rumunsku? Alebo ísť do Bukurešti a čeliť Ceausescovi sám, bez toho, aby komukoľvek niečo povedal?
O tridsať rokov neskôr pokračujeme v živote s odkazom môjho otca. A s objavom intímneho a desivého príbehu nášho vlastného života, ktorý napísal Securitate.
Stalo sa to v Rumunsku kvôli nedostatku jedla, výpadkom prúdu a tvrdým trestom za akúkoľvek formu nesúhlasu. Ráno nás zobudili hlasy zakázaných amerických rozhlasových staníc - Voice of America a Radio Free Europe - ktoré nás každú noc uspávali, až sme sa triasli, keď sa miešali s ruchom v kuchyni. Tieto hlasy dávali môjmu otcovi nádej, že život môže byť lepší, keby sa ľudia konečne domáhali svojich práv.
Ochranka poznala mojich rodičov dobre. Na začiatku roku 1961 bol môj otec v bare so svojou najlepšou kamarátkou Petrică a niekoľkými ďalšími priateľmi a sťažoval sa na vysoké dane a kolektivizáciu domácností. Mali v pláne uniesť domáci let z Aradu a odletieť z krajiny. Petrică bol letecký dôstojník na dôchodku a rovnako ako môj otec opravoval rádiá. Netušili, že jeden z ich priateľov bol informátorom Securitate.
Všetci boli zajatí skôr, ako mohli prevziať kontrolu nad lietadlom, a boli odsúdení na osem rokov nútených prác za „prípravné akcie vedúce k podvodnému prekročeniu hraníc“ (opustenie krajiny bez povolenia bolo nezákonné) a za „sprisahanie proti verejnému poriadku“.
Môj otec, vtedy asi vo veku 20 rokov, skončil v strašných väzeniach v Jilave a Deve a v robotníckej kolónii na Veľkom ostrove Brăila, kde sa stretol s niektorými politickými disidentmi, ktorí tam boli systematicky mučení.
V júli 1964 bol môj otec a jeho priatelia prepustení na základe všeobecnej amnestie, ale Securitate naďalej sledoval každý jeho pohyb a hľadal dôvod, aby ho zdiskreditoval a znovu uzavrel. Dusený a vystrašený môj otec kúpil vo februári 1965 kompas, ďalekohľad, antibiotiká, niekoľko ampuliek kofeínu, pár plechoviek sardinek a príbuzného salámy. Spolu s Petrică šialene utiekol z Rumunska, vyhýbal sa milíciám a ukrýval sa v kope sena, podarilo sa mu dosiahnuť železnú oponu na hranici medzi Bulharskom a Tureckom.
2. marca 1965 sa o 7:30, hladní, slabí a zmrznutí, zvalili z kopca, preskočili dvojmetrový plot s ostnatým drôtom a takmer prešli do Turecka. Bezpečnostná hliadka ich zabalila do guľiek v krajine nikoho iba 400 metrov od slobody a poslala ich späť do Rumunska. Môj otec bol odsúdený na 11 rokov v najtvrdšom väzení Aiud za „podvodné prekročenie hranice, ktoré sa trestá podľa čl. 267 trestného zákona “.
Súčasťou trestu bolo päť mesiacov izolácie a hladovania vo „zvláštnom“ krídle väznice Alba Iulia. Vo dne v noci viezol 45 kilogramov reťazí. Podľa záznamov z väzenia bol prevezený do Alby Iulia pre „súdne záležitosti“, čo je svojím spôsobom pravda: môjho otca tam mučili, aby „uznal“ jeho úlohu „spolupáchateľa“ pri krádeži peňazí, ktoré „zmizli“ z jeho opravovňu rádií po úteku do Bulharska. Jeho príbehy o tomto období sú desivé: kŕmili ho raz za dva dni a po celú dobu, čo tam bol, sa mohli trikrát umyť. Podľa môjho otca mal ale anjela strážneho - bol prevezený späť do Aiudu a prepustený v januári 1969 v dôsledku zmien a doplnení trestného zákona.
Otec sa potom pokúsil viesť normálny život. Oženil sa a mal deti. Veci na povrchu nevyzerali tak zle. Cez letné prázdniny sme sa chystali na pláž a v našej dedine Drăgănești neďaleko Gala neari sme si postavili nádherný dom.
Ale z tieňa ho Securitate vytlačil na doraz, prenasledoval a špehoval. Moja matka Mioara nemohla chodiť do školy, pretože sa vydala za „politického agitátora“, a preto pravdepodobne „znečisťovala mysle mladej generácie“. Tvárou v tvár výberu medzi zamestnaním a manželom sa rozhodla pre manželstvo a obaja dostali prácu. Netrvalo dlho a mama viedla obchod a keďže jej otcovi bolo zakázané prevádzkovať jej opravovňu rozhlasu a televízie, prevzala moc ona. Keď nestohoval police, otec pracoval na opravách. Obaja tvrdo pracovali a nevzdávali sa.
Od roku 1981 však nemali veľmi čo predávať. Hladní robotníci na nich kričali: „Čo si dám na obed do tašky?“ Večer sa rady na chlieb často končili bitím. Keď sa dvere v obchode zavreli, výbuchy hnevu môjho otca sa zmiešali s hlasmi Rádia Slobodná Európa. Jedného dňa povedal matke: „Nechcem celý život len dýchať a nič nerobiť.“.
Kúpili dva písacie stroje: jeden nebol zaregistrovaný v domobrane, ako sa patrí, a písali ním protikomunistické manifesty, v ktorých sa sťažovali na nedostatky a porušovanie ľudských práv. Celé noci trávili písaním a jazdením po krajine, aby ich dávali do poštových schránok, zatiaľ čo ja a moja sestra sme spali. K nášmu domu neustále prichádzali domobrany, aby skontrolovali, čo píšu pomocou legálneho automatu a či sa listy zhodujú.
10. marca 1983, asi mesiac po tom, čo som išiel do nemocnice s kyticou karafiátov, aby som videl svojho novonarodeného brata Cătălina, môj otec vyšiel do ulíc v Bukurešti. Nasadil na kapotu našich červených značiek Dacie požadujúcich práva a odsúdil Ceausesca ako mučiteľa, ktorý by mal byť postavený pred súd. Potom prešiel autom centrom mesta, hodil letáky na okno a fúkal, aby upútal pozornosť.
Matke nič nepovedal. Bola v nemocnici s Cătălinom, ktorý mal zomrieť na neliečenú infekciu pľúc. Moja mladšia sestra Loredana bola v telocvični a mala som vtedy 12 rokov s babkou. To bol začiatok nášho pekla.
Protest jeho otca ho vrátil späť do Aiudu, kde bol odsúdený na 10 rokov nútenej práce za „propagandu proti socialistickému režimu“, ktorá je podľa čl. 166 ods. 2 trestného zákona. S matkou sme boli pod prísnym dohľadom.
Zvykli sme si prechádzať krajinou kvôli každoročnej návšteve väzenia, na zasielané listy, ktoré však nie vždy dostávali, na vrátené balíčky s jedlom, pretože „väzeň sa nesprával správne“. Plesnivé vyprážané kurča, nastrúhané jablká a lieky na vredy nám boli zaslané späť v teraz zbitých kartónových škatuliach.
v ktorej sme ich poslali pred mesiacmi v nádeji, že ich môj otec prijme.
Ochranka mala kľúče od nášho domu a prikázali nám, aby sme v kuchyni neťahali závesy, aby si nás ľahšie všimli. Neskôr som zistil, že môj otec mal krycie meno Andronic, Butnaru, Cocor a Barbu Case, zatiaľ čo moja matka bola Bela a Barbu.
V roku 1985 boli moja matka a otec nútení rozviesť sa. V roku 1987 som si zvykol, že ostatné deti v škole a jeden z učiteľov ma a moju sestru nazývajú „dcérou vraha“.
V deň svojich narodenín v roku 1986 vyhlásil Ceausescu všeobecnú amnestiu. Jeho matka žartovala, že si ho história bude pamätať zo súcitu - netušila, že o 30 rokov neskôr nájdeme jeho slová prepísané vo vládnych archívoch.
Keď môj otec šiel v noci 5. februára 1988 domov, tajné mikrofóny v dome „zaznamenali atmosféru radosti zo strany detí“. Otec „navštívil všetky miestnosti“, „požiadal o holiaci strojček“, a vyhľadal „rádio“. Cătălin vzal na ruky, poznamenali ochrankári. Prepisy z prvej noci hovoria, že „rodina išla spať o 3:45 ráno. Subjekt (otec) sa sťažoval na bolesť srdca “.
Nikto z nás si tieto podrobnosti nepamätá, sú to dar od Securitate, ale pamätám si vôňu väzenia v otcových šatách. Niekoľko mesiacov po jeho prepustení spisy zaznamenali: „O 1:32 h som začul, ako niekto skúša dvere miestnosti vybavené odpočúvacími zariadeniami. Dvere sa neotvárajú. Počujeme kroky niekoho odchádzajúceho a nástojčivé štekanie psa, akoby na cudzinca v dome “.
Je to prepis samotného monitorovania Securitate, keď sa pokúšali vstúpiť do domu a vymeniť mikrofóny. Prvýkrát som tento súbor prečítal v lete 2013. Takto som pochopil, že keď som začul zvláštne zvuky, neboli sme takí blázniví, ako som si myslel. Po tom, čo moji rodičia dostali od záhadných mužov pozvánky na stretnutie v meste, cez noc vyhrážky telefónom, ba dokonca telefonát s návrhom sexu pre môjho otca, rozhodol som sa požiadať o politický azyl v USA. Prišiel rad na mňa, aby som sprevádzal svojho otca na bláznivej ceste na americké veľvyslanectvo s jeho väzenskými dokladmi a svedčil v mene rodiny.
Podarilo sa mi vstúpiť na konzulát, bol som však pohotovo uväznený na východe a vyšetrovaný 45 minút. Stále som opakoval to, čo mi bolo povedané: „Sme pod americkou ochranou, nič mi nemôžeš urobiť.“ Pustili ma a povedali mi, aby som sa už nevracala.
Súbory Securitate ukazujú, ako veľmi sa pre nás „obávali“ a čo by sa mohlo stať, keby sme emigrovali s pocitom našej rumunskej identity. Snažili sa odradiť jej matku od odchodu do USA a povedali jej, že život na Západe je pre bohatých a lenivých kapitalistov formou otroctva. Čakali sme 11 mesiacov na domáce pasy v domácom väzení. Jedna zo správ hovorí, že „potom, čo sme sa pokúsili všetkými metódami odradiť túto tému (tentokrát matku) od odchodu, rozhodli sme sa ju vylúčiť z komunistickej strany“. Išlo o, dokonca aj zo spisu Securitate, obrad poníženia, ktorý nútil jej priateľov, aby ju urážali.
„Vaše dievčatá budú kurvy,“ kričal pasový dôstojník na mojich rodičov. „Naše rameno je veľmi dlhé,“ povedali, obrátili sa k môjmu otcovi a vyhrážali sa nám smrťou, keby sme povedali, čo sa nám stalo, keď sme dorazili do Ameriky. Teraz čítam v spisoch vyjadrenie mojej matky, že „nepoškodí obraz nášho socialistického režimu činmi ani slovami“, a pýtam sa, aké by to bolo pre ňu opustiť krajinu bez toho, aby som tušila, kde, keď mala viac ako 40 rokov, s tromi deťmi a manžel, ktorý sa vrátil z hlbín pekla.
Keď sme koncom roku 1989 smerovali do Michiganu, každý s kufrom, v ktorom sme mali zabalený život, sa za nami zrútil Berlínsky múr. Po Vianociach nasledovala krvavá rumunská revolúcia.
Prišiel som ako politický utečenec do Grand Rapids v Michigane 17. novembra 1989, cestoval som Rímom a v noci pristál na snehovej víchrici, nehovoriac o Angličanovi.
V utečeneckom centre v Ríme nás učili, že Američania na otázku „Ako sa máš?“ Neočakávajú odpoveď; že každý má šekové knižky; že si cenia demokraciu a slobodu prejavu; a že všetci prisťahovalci v prvom roku života na západe pribrali osem libier, pretože je tam toľko jedla a väčšina sa líši od našich polievok. Nemohli sme byť šťastnejší.
Dychtivo sme „asimilovali“ život na Západe. So sestrou sme sa pýtali našich príbuzných v Grand Rapids, či „už vyzeráme ako Američania“.
Zároveň som na darovanej televízii videl, ako bol Ceausescu popravený. „Je to úplne nesprávne,“ povedal môj otec, „teraz sa svet od neho nebude môcť dozvedieť o všetkých zneužitiach.“ Moja matka vykríkla: „Sú iba dvaja starí muži, nemali byť zabití.“ Všetci sme poskakovali v obývacej izbe a sme radi, že v Rumunsku dôjde k revolúcii. Zaujímalo ma, či majú protesty môjho otca svoju úlohu. Otec sa chcel vrátiť, ale bez okolkov sme mu povedali: „Zostávame tu a už nás neopustíš.“.
Uplynulo 20 rokov. Upratoval som domovy a kostoly starých ľudí, pracoval som v Burger King, robil som golfové palice, mama pracovala v továrni na detské oblečenie, my deti sme chodili do školy. Otec zhromaždil všetky vyradené televízory, ktoré našiel a opravil, takže sme v každej izbe mali televízor. "Čo
odpad, “uviedol.
Stali sme sa americkými občanmi. Moja sestra sa vydala a s manželom si kúpili dom na predmestí. Stal som sa „Rumunom po narodení“.
V roku 1999 Rumunsko otvorilo archív Securitate pre tých, ktorí boli prenasledovaní počas komunizmu. „Viem, kto som,“ povedal môj otec, „nepotrebujem vedieť, čo o mne povedal Securitate.“ Ale nesúhlasil som a v roku 2010 sa mi podarilo nájsť naše súbory.
Jednou z nich je skúsenosť s prenasledovaním a hrozbou zo strany bezpečnosti, ale je úplne iné čítať kompletné záznamy o vašom každodennom živote so všetkými pascami, ktoré sú starostlivo umiestnené, aby nás lákali na spáchanie trestného činu, pascami, ktorým sa vyhnúť inštinkt alebo šťastie. Keď bola moja matka v nemocnici s mojím bratom, Securitate priložila k nej „pacienta“, ktorý mal tiež „choré dieťa“. Pri inscenácii pomáhali zdravotné sestry a lekári. Žena, ktorá sa stala „priateľkou“ svojej matky, dostala scenár s otázkami, ktoré jej mali pomôcť začať diskusiu, a poskytla vyhlásenia o tom, čo matka povedala o svojom otcovi a jeho disente.
Ďalším príkladom je „legenda“ (odborný výraz používaný spoločnosťou Securitate), podľa ktorej sa „zamestnanec Amnesty International“ prišiel spýtať mojej matky na môjho otca a či by sme kvôli nemu boli prenasledovaní. Policajt bol pripravený mať nemecký prízvuk a pôsobiť rozrušene. Pozval ju do hotela v meste, aby sa porozprávala „pozor na mikrofóny“.
Bola to pasca pre moju matku, ktorú uvrhli do väzenia za to, že sa s mojím otcom rozprávala s cudzincami. Opäť tu máme oficiálnu správu, pomocou ktorej si môžeme skontrolovať svoje spomienky na ten deň, keď muž prišiel k nám domov. Po jej odchode mama povedala: „Nikto sa o nás nemôže tak báť, neverím tomuto cudzincovi.“ Jeho nedôvera bola jeho záchranou.
Existujú prepisy snov, ktoré sme si ráno povedali. Ten, ktorý nás sledoval, nás už poznal tak dobre, že dokázal verne čítať a zaznamenávať našu náladu. Niektorí sa dokonca zapojili do rodinných sporov, pričom na okraj zbadali, koho považovali za správny. Bolo to, akoby sme boli v jednosmernom vzťahu s týmito neviditeľnými hovorcami našich umučených duší.
Samozrejme, že dokumenty boli roztriedené, časti boli zalepené čiernym atramentom, chýbajú stránky. Mám to, čo som dostal ako publikovateľný. Teraz však máme každý list, ktorý nám otec napísal z väzenia, a tie, ktoré sme napísali. Polovica listov sú priame prepisy - boli kopírované cenzormi - a polovica sú parafrázy. Nie vždy úvodzovky naznačujú, ktoré slová sú naše a ktoré sú ich. Dešifrovať autora slovami Securitate je takmer nemožné. Niektoré listy nám neboli zaslané, takže sme si ich prvýkrát prečítali v spisoch.
S pribúdajúcimi rokmi bola otázka, čo mal otec v hlave 10. marca 1983, keď šoféroval do Bukurešti, čoraz bolestnejšia. Ale v spisoch som videl každodenné náreky viny a bolesti. Otázka by zostala nezodpovedaná, keby sme nešli s rodinou do Rumunska v októbri 2013. Môj otec mal už 78 rokov a mama 67, takže bol vhodný čas na spiatočnú cestu.
Vstúpil som do väzenia môjho otca, Jilavy a Aiuda, s bunkami úplne pohltenými tmou a vlhkom, čítajúc správy o jeho hospitalizácii vo väzenskej ošetrovni so zlomeninami rebier a „modrinami spôsobenými klepaním prstov“, pochopil som, čomu som predtým nemohol porozumieť.
Keď odchádzal z domu, s autom plným značiek a manifestov, môj otec vedel, čo ho čaká. Ale nemal na výber. Rodina bola pre neho krajina a krajina bola jeho rodina. Ak nebojoval za všetkých ostatných, nemohol dúfať, že nám dá na stôl nové jedlo. Alebo nám prineste kúsok dôstojnosti. Vynechal nás zo zúfalstva a morálneho presvedčenia.
Chránil nás tým, že nám nič nehovoril. Pochopíte to však iba tak, že vstúpite do buniek, v ktorých trpel. A sedieť vedľa neho, keď kričí, že si nepamätá, že by ho niekto bil, až kým sa mu nezlomili rebrá, aj keď mu trasúcou rukou ukazuješ röntgen súboru. To je stránka hrdinstva, o ktorej nikto nerád hovorí, ani on. Teraz som však hrdý na stranu hrdinstva. •
Táto esej bola pôvodne publikovaná v angličtine v časopise BBC News Magazine v apríli 2014. Na konferencii The Power of Storytelling 2015 v Bukurešti hovorila Carmen Buganová o procese písania literárnych diel z osobných svedectiev.