Ako môžu židovské rituály pomôcť pri trápení

„Rituály smútku môžu byť ako zábradlia na rýchlostnej ceste života.“

Foto: Alexa Vachon

Musela som mať 13 alebo 14 rokov, keď som počas letných prázdnin strávila pár dní so starými rodičmi. Ako vždy v podvečerných hodinách, môj dedo zmizol vo svojej kancelárii v suteréne, kde trávil hodiny memorovaním týždennej porcie na ďalší šabat. V tom čase ešte pôsobil ako vedúci modlitieb v synagóge v juhozápadnom Nemecku, čomu sa venoval už ako tínedžer v bolívijskom exile. Keď spieval dole, telefonoval som svojmu priateľovi zo Stuttgartu, ktorého som stretol o pár mesiacov skôr v letnom tábore, židovskom prázdninovom tábore.

V roku 1999 bol halový telefón ešte na kábli a mramorové schody boli príliš studené na to, aby som si sadol, takže som sedel so skríženými nohami na podlahe pokrytej kobercom. Chichotali sme sa a kecali sme už hodinu, keď môj smiech náhle prerušil hlasný tresk dverí do pivnice. Zdvihla som zrak a uvidela som, ako predo mnou stojí dedko a smrká. Vtedy sa mi zdal väčší ako teraz a jeho hlas bol hlasný a objemný, v neposlednom rade pre jeho sofistikovanú techniku spevu. Bez slova som zložil telefón, zatiaľ čo on na mňa bez varovania kričal a akoby ma posadol diabol, prikázal mi, aby som okamžite vstal z podlahy, koniec koncov, nebudem „strieľať“. Vošiel do kuchyne, vzal pohár vody a vrátil sa do svojej suterénnej kancelárie. Nie bez toho, aby ste druhýkrát zabuchli dvere.

Úplne zmätený som vstal a zlostne a plazil som sa vo svojej izbe na prvom poschodí. „To nemyslí vážne,“ povedala moja stará mama, keď sa o mňa starala. „Ako Žid nesedíš na zemi, robíme to iba vtedy, keď sedíš na lodi.“ Chytila ma za ruku, pohladila ju po chrbte a porozprávala mi o mojich prastarých rodičoch, o jej svokroch, ktorí v máji 1945 zapli rádio v Bolívii a až potom sa dozvedeli o skutočnom rozsahu holokaustu. Vaši príbuzní, bratia, sestry, netere, synovci a švagrovia sú preč. Popol na oblohe nad Poľskom. „Sedeli teda Schiwe“, prvých sedem dní ročného obdobia smútku v judaizme, počas ktorého blízki príbuzní zosnulého sedia na nízkych stoličkách alebo na zemi. Schiwe pochádza z hebrejského slova „Sheva“, čo znamená sedem.

Najčítanejšie tento týždeň:

Karfiolová polievka s tymianovými krutónmi

V tejto jednoduchej polievke s chrumkavými maslovými krutónmi môže karfiol ukázať, čo dokáže - a dokonca urobí dojem na deti našej kuchárky.

Všetky zrkadlá sme zakryli bielymi uterákmi, aby sme pri smútení neriešili márnosti. Môj dedko sa na ďalších 30 dní prestal holiť a za chvíľu vyzeral staršie ako on.

Stále som žiadal svojho starého otca, aby mi opísal roky v Bolívii, ďaleko od jeho domu na Mosele. A rád o tom rozprával minimálne rovnako. Cestu loďou a novým životom som si teda predstavoval ako dobrodružstvo, pretože nebol skúpy na farebné detaily a hrdo informoval o tom, ako sa židovská komunita vo veľmi krátkom čase zmenila z úteku na každodenný život. A napriek tomu ho sužovala veľká bolesť, ktorú nebolo možné vyjadriť slovami. Dnes chápem, že vtedy, keď dvere zabuchli, to neboli slová ostré ako žiletka, ale smútok zo zachovaných obrazov jeho rodičov, krčiacich sa na zemi.

O päť rokov neskôr som mal po prvýkrát zažiť, čo vlastne lyžiarske sedenie znamená. Teta, moja priateľka z matkinej strany, náhle zomrela vo veku 42 rokov. Šok, ktorý zakryl náš rodinný život sivým závojom. Zrazu sa môj repertoár šťastných židovských rituálov rozšíril o smútočný repertoár. Všetky zrkadlá sme zakryli bielymi uterákmi, aby sme pri smútení neriešili márnosti. Každý večer sa z našej obývačky stala malá synagóga, v ktorej muži a ženy hovorili o kadiši, pohrebnej modlitbe, môj dedo sa na ďalších 30 dní prestal holiť a vyzeral za chvíľu starší ako on.

Emocionálny chaos v priebehu hodín bezprostredne po jej smrti je zamknutý v mojom podvedomí, ale jeden obraz mi stále nevychádza z hlavy: Keď som vstúpil do nášho po pohrebe, ktorý by sa podľa židovského obradu mal odohrať najneskôr jeden deň po smrti Prišla obývačka, moji starí rodičia sedeli vedľa seba na veľkých vankúšoch na zemi. Mal som len 19 rokov, uprostred môjho Abituru bol náš dom plný ľudí a na okraji - v čiernych šatách - sedeli ticho. Rabín pred pohrebom roztrhol blúzku mojej babky a matky a tričko môjho starého otca a strýka. Roztrhané oblečenie na znak roztrhaného srdca.

Prvé dni som sa pohyboval ako duch po chodbách nášho domu. Toto hektické a láskavé miesto, ktoré sa stalo miestom v spomalenom filme. My, moja rodina a ja, sme boli prvých sedem dní iba v noci sami, kým sa ráno zastavili priatelia. Doniesli jedlo, zdieľali sme anekdoty o mojej tete a smiali sa. Pamätám si, ako žena z komunity vyzula drahé lodičky a upratovala kuchyňu v silonových pančuchách. Takže sme neboli sami, ani keď sme túžili po odpočinku. Spätne, prvý týždeň a s ním aj prvá z troch častí židovského roku smútku prebehli bleskovo. Dozvedel som sa, že dom smútku môže byť aj miestom radosti. Radosť zo sily komunity, ktorá vďaka svojej dedinskej štruktúre stále dýcha vzduch, ale dovolila mi spadnúť do jej lona, keď mi zem spod nôh stiahli.

Po prvých 30 dňoch sa začal »Schloschim«, skutočný rok smútku. Moja mama si kúpila zástrčku v tvare sviečky, svetlo duše, ktoré odvtedy svietilo v zásuvke vedľa televízie až do prvého dňa smrti. Vtedy som nevedel, ako prežiť rok smútku. Ale úzko prepojená sieť zvykov a prikázaní, ktoré dávajú štruktúru prvému roku smútku, nám všetkým pomohla. Zrkadlá boli opäť viditeľné, vankúše boli opäť hore, nie vedľa pohovky a fúzy môjho starého otca boli po zámkoch opäť upravené. Vizuálne príznaky normality, ktoré sa pomaly, ale isto vracali.

Ruth, nazývaná Ruthi, autorkina teta

V Európe sa už niekoľko týždňov diskutuje o eutanázii a asistovanej eutanázii, stále o nich čítam zaujímavé články a nevyhnutne musím myslieť na moje najformatívnejšie skúsenosti so smrťou člena rodiny. A aj keď vidím formu dôstojnej smrti, ktorú si vybral sám, ako ľudské právo, myslím na pocity tých, ktorí zostali po sebe. Pretože so smrťou milovaného človeka - či už náhlou alebo plazivou - vždy existuje prázdnota, v ktorej by som sa stratil bez rituálov roku smútku. Trvalo nejaký čas, kým som našiel úroveň židovstva, ktorá bola kompatibilná s mojím moderným životom. Dodržiavanie šabatových pravidiel nie je pre mňa, pôst sa nekoná v deň zmierenia pre Jom Kippur a ja veľmi rád a veľmi často jem nekošer morské plody. Rituály smútku však pôsobili ako zábradlia na rýchlostnej ceste môjho života.

Tento rok to bolo 15. výročie smrti mojej tety a 14. výročie mojej babičky. Nikto z nás nedokáže rekonštruovať bolesť z prvých 365 dní a iba matne si pamätá priebeh schiwe. Ostali však korene v našich tradíciách, ktoré aj v tomto modernom svete dávajú zmysel tam, kde sú potrebné. Pred pár týždňami sme oslavovali sviatok Pesach a na druhý deň sme sa spolu vybrali prvýkrát na kolínsky cintorín. Moji rodičia, môj bratranec a ja. Keď sme stáli pred hrobom mojej tety, dcéry, sestry a matky, môj starý otec položil na mramorovú dosku kameň na pamiatku. Pretože to je tiež súčasť židovskej formy smútku - namiesto kvetov kamene. Pretože pamäť je večná.

od roku 2009 žije v Berlíne ako autor, publicista a textár. Kolínska dcéra izraelskej matky a nemeckého otca, ktorá sa narodila v Kolíne nad Rýnom, sa na chvíľu pokúsila emigrovať do Tel Avivu, ale po desiatich mesiacoch zvíťazila túžba po Európe, kde leží veľká časť jej koreňov.

Mohlo by vás zaujímať:

Ako obrátené geto

V nemeckých mestách existujú oblasti, do ktorých by Židia nemali vstupovať. Naša židovská publicistka vysvetľuje, aký je to pocit - a za akých okolností sa dostane do takzvanej zákazu vstupu.