CAFÉ CLASH Na úteku január 2015 NZZ Folio
Snack bar Lia Balzan sa nachádza hlboko na juhu, medzi továrňami a utečeneckými tábormi. Jeho stálymi zákazníkmi sú šoféri, robotníci, dôchodcovia, neonacisti a utečenci. Občas sa zrazia.
Náborový pracovník z Ghany niekedy navštevuje priateľov, ktorí tam prespávajú v azbestových tubách. Dôchodca s kabrioletom chce strčiť všetkých čiernych do trubíc a hodiť ich do mora. Skriňový vozík stojí pri objednávke vždy po špičkách, je malý ako prváčik a prezývajú ho Mali Number One. Muž s tetovaním na svastiku nevie po anglicky, namiesto toho letí so svojím modelom lietadla tučnými slučkami na dechtovom poli vedľa.
„Lia Café“ je snack bar, kiosk, miesto stretnutia, stôl štamgastov, tranzit domov, čakáreň, burza práce, Malta v malom. Pre Liu Balzan, ktorá tu pracuje každý deň a stojí v dyme z grilu, od šiestej do šiestej, je stánok doma a pre pár jeho hostí tiež. Sú tam skôr, ako vyjde slnko. A stále, keď sa zotmie. Prichádzajú, keď sú hladní alebo potrebujú Red Bull. Väčšinou len chcú vidieť, kto ďalší tam je. Kaviareň „Lia Café“ je kontajner na kolieskach a nachádza sa na ulici Hal Far Road. Tu na juhu sú iba továrne, kasárne, skládky odpadu, zábavný park Playmobil, kontajnery utečeneckých táborov. Ľudia prichádzajú do Lia, pretože v tejto oblasti nemajú na výber. Pretože ho poznali už ako dieťa. Alebo preto, že chcú fajčiť, ale nemôžu si dovoliť škatuľu. Marlboro stojí tridsať centov, oheň je zadarmo. Aj keď Lia zapaľovač vždy stratí a musí dlho hľadať, kým sa zo stánku nakloní a zapáli cigarety hostí.
Ľudia sa niekedy dostanú do seba pred „kaviarňou Lia“ a hádajú sa. Často iba mlčia. Väčšinou sa navzájom nevenujú. Niekedy sú Malťania na jednej strane stánku a utečenci na druhej strane. Prechádzajú okolo seba, aj keď majú len pár metrov štvorcových. Keď som prvýkrát prišiel do «Lia Café», na ulici sa čoskoro objavila neónovo žltá bodka, muž na bicykli, ohrozený druh na Malte. Malta je jedným z najhustejšie obývaných miest na svete. Okolo jazdí 350 000 automobilov. Mnoho ulíc je štvorpruhových. Vzduch nemá veľa spoločného so Stredozemím. Vôňa pošteklí nos, príjemná vôňa.
Keď muž na bicykli zastavil pred kaviarňou „Lia Café“, pri pulte stáli dvaja vodiči nákladných vozidiel. Mike Grech, jeden z nich, nadával a rozprával sa tak zúrivo, že šiška takmer vyletela z jeho úst. „Tí bastardi,“ zvolal. Kolega prikývol. Potom sa Mike obrátil k mužovi v neónovo žltej veste, pracovníkovi letiska v spoločnosti SR Technics, utečencovi z Mogadiscia, Ibrahimovi Abdallovi.
MIKE: Dáme vám kasárne, necháte ich zlikvidovať. Dáme vám ryžu, mrkvu, kuracie mäso. Všetko zahodíte. Dáme vám oblečenie a tu leží v podraste. Keď som sa dnes dostal do garáže, pred východom boli kamene. Priznajte, že ste ich položili. Chceš, aby som ti našiel prácu. A keď nič nemám, zneužívaš ma.
IBRAHIM: To nie je pravda. Hovoríš hlúpo.
MIKE: Áno, možno som hlúpy. Bola som taká hlúpa, že som ti pomohla. Ale nemôžete ani stohovať palety, nikdy ste neboli v škole.
IBRAHIM: Netušíte, čo sa deje vo svete. Keby som nemusel utiecť, dnes by som bol lekárom v Mogadisciu.
MIKE: Preto máte právo zarobiť tu skutočné peniaze. Pracujete od ôsmej do pol štvrtej, za čo chcete päťdesiat eur. Si šialený!
Ibrahim sadol na bicykel a zavolal na mňa: „Nepočúvaj ho. Hovoríme o tom neskôr. ““ Mike sa zahryzol do svojej šišky a nahnevane pozrel cez svoje tónované okuliare. Podľa jeho slov existuje na Malte tradícia. Ak niekto potrebuje pomoc, môže zaklopať na akékoľvek dvere. Keď ľudia nemohli pomôcť, povedali, prepáčte, skúste to od vedľa. Rovnako to bolo aj s Liou. „Nie je to tak, šéfe?“ Lia úsečne prikývla, ale nič nepovedala. Vyrastal ako polosirota. Jeho matka, ktorá bola pravidelne na mizine, ho často posielala k susedom, ktorí mu dávali chlieb a paradajky. Ale tí bastardi, povedal Mike, nemali veľkosť, vždy chceli viac. Malta je príliš malá. Aj tak tu žilo príliš veľa ľudí. Držal si hlavu, akoby to malo prasknúť. Potom sa obrátil na svojho kolegu a potľapkal ho po bruchu. S stonaním vyliezol do kabíny vodiča svojho nákladného vozidla, potom bol preč.
IBRAHIM: Je to dobrý človek. Máme ho radi.
LIA: Ten je jediný, ktorý sa mi nepáči. Hovorí pre mňa príliš veľa.
IBRAHIM: Takže hovorí so všetkými. Je jedným z mála, ktorý k nám nie je blahosklonný. Sme jednoducho jeho zákazníci.
LIA: Nepreháňajte to. Ďalšia káva?
IBRAHIM: A vždy chce pre každého niečo zapnúť.
Ibrahim opäť nasadol na bicykel, horský bicykel pre deti, na ktorom vyzeral ako cirkusový umelec. Dnes už nemal viac času, ospravedlnil sa. Stále sa stretáva so svojou priateľkou. Pracuje pre pomocnú organizáciu. Stretol sa s ňou ešte ako prekladateľ. Okrem somálčiny hovorí aj arabsky, čo je užitočné pre utečencov zo Sýrie a Líbye. Preto rozumie tomu, čo o ňom hovoria ľudia v uliciach, maltčina patrí do rovnakej jazykovej rodiny. Najčastejšie sa sťažujú na jeho telesný pach. Ibrahim si sadol na detský bicykel a potom vypol v obleku a oblaku po holení.
Čierni migranti sú na letisku manipulátormi batožiny, jazdia po schodisku odvozu odpadu, zametajú chodníky, fičia na pneumatických vŕtačkách, stoja na okraji dopravného okruhu a dúfajú, že si nájdu prácu na jeden deň. Oveľa početnejší sú bieli migranti, ktorí sú menej viditeľní. V zátoke Saint Paul’s Bay, kde sa údajne kedysi uviazal svätý, migrant z Biblie, dnes žijú ľudia z viac ako sto krajín. V Saint Julian’s stojíte každých pár krokov pred obchodom so špecialitami z Bulharska. V Slieme často počujete po uliciach srbčinu. Vo Floriane ľudia v kaviarňach hovoria britskou angličtinou, akoby sa jej chytili. Úradníci, ktorí tu kedysi pracovali a teraz sa vrátili, sa nazývajú Sunshine Migrants.
Obyvatelia Afriky sú často jedinými chodcami v tejto krajine motoristov. Mnohí si nemôžu dovoliť ani autobus. Niektorí majú na ceste domov v noci bielu konštrukčnú prilbu, aby ich vodiči lepšie videli. Je to ako žiť za sklom. S Malťanmi sa stretnú zriedka, ak niekto nedodrží úrady. Platí to najmä na riedko osídlenom juhu. Aj keď je ostrov malý, len o niečo väčší ako kantón Schaffhausen, existuje rozdiel medzi severom a juhom. Čím severnejšie, tým belšie. Čím južnejšie, tým chudobnejšie.
Z chémie sa šíri štipľavý zápach. Ulice, ktoré sa náhle končia podrastom. Cez víkend sa motokáry búria po miestach, ktoré počas týždňa osireli. Všade odpadky, vyblednuté plechovky od piva na ceste, otrhané oblečenie v kríkoch, zhrdzavené prepravné kontajnery „Líneas Mexicanas“. Vietor sa pohráva s polystyrénovými šálkami, v ktorých Lia predáva čaj a kávu za päťdesiat centov, niekedy s trochou anízovej pálenky. Pred jedným z táborov sú odpadové potrubia z azbestu, ktoré sa samy stali skladom. Miesto pre tých, ktorí to nezvládli. Pred deportáciou sa obávajú najmä Nigérijčania. Pravdepodobne sa obávate, že nie je dôvod, pretože je nepravdepodobné, že by Malta vykonala dohodu o repatriácii, ktorú dojednali obe vlády. Iní zostávajú v tubách, pretože sa im jednoducho nechce vrátiť. Doma by sa na ne pozeralo ako na zlyhania. Zdá sa, že ďalší, neustále opití, si už nie sú celkom istí, prečo sú tu. Každú chvíľu niekto kráča smerom k Lias Bude po vyšliapanej ceste medzi trubicami. Raz som tam uvidel muža s bejzbalovou čiapkou. V ruke držal črep, ktorý stále blikal, a pomaly kráčal k Liainmu autu.
Lia hovorila s pár mechanikmi a muž v bejzbalovej čiapke sa posadil za búdku s pár cigaretami. Keď som sa spýtal, či si môžem sadnúť, díval sa na seba v zrkadle, ktoré ležalo pred ním na plastovom stole, ako kúzlo. Keď som jedol cheeseburger, muž sa ospalo pozeral na oblohu a nad hlavami znova a znova burácali lietadlá. Nie je to ďaleko od Lias Bude na dráhu, hneď za ňou je radarová veža a vedľa veže je schátralý hangár, ktorý býval skladom. Assis Issah je Ghánčan a priletel sem lietadlom pred šiestimi mesiacmi. Existuje dôvod, že vyzerá ako rapper. Je to menej nápadné pod strechou klobúka. "Odkedy sa takto obliekam, topím sa v dave." Mohol by som byť aj turista z USA. ““
Útly muž s nepokojnými očami sa dlho plazil po stole, raz zamrmlal a požiadal o cigaretu. V jednej z predných vreciek bundy mal kartón s červeným vínom. Muž hovoril sám so sebou a dokopával kamene. Občas zapískal aj on. Nemohol som sa o ňom dozvedieť viac, ako to, že bol Líbyjčan a bol tu dva roky. Assis ho sledoval bez toho, aby niečo povedal. Potom vysvetlil, čo muž robil zle. «Nesmieš myslieť na minulosť, inak sa zblázniš. V určitom okamihu ľudia zistia, či ste bojovník. Ale o čom to tu hovorím? To všetko sa nedá povedať slovami. Aspoň nemôžem a snažím sa o to už roky. Skúšal som si to aj zapísať. Nie je to však ani v angličtine, ani v španielčine, ani v akančine. ““
Nádenníci, platení zamestnanci, nezamestnaní: Väčšinou boli opatrní, pokiaľ ide o ich vzhľad. Mnohé z nich akoby pochádzali priamo od kaderníka. Niektorí mali oblečené obleky, ktoré svietili na slnečnom svetle. Utečenci, ktorých som stretol, sa nikdy nevideli ako obete. Mnohí sa zdali hrdí, že sa im to podarilo. To, čo rozprávali, boli hrdinské príbehy, ktoré by sa radili scenáristickým radcom. Výzva na dobrodružstvo, prekročenie prahu, stretnutie s mentorom, prekonávanie prekážok, zloženie skúšok, osvojenie si životných lekcií, to bolo všetko. Ak sa niekto videl ako obeť, bol to Malťan. Aj tu však boli výnimky.
Henry Balzan, vyblednuté polokošele, obrovské slnečné okuliare, dal si kávu a počúval hudbu. Ako vždy sa z reproduktorov ozýval taký dotieravý Europop, že by človek najradšej utiekol.
V pozadí štekanie továrenských psov a strely z vojenského výcvikového priestoru. Henry povedal, že neznášal cudzincov. Keď vyrastal v 50. rokoch, bola Malta kolóniou. Často išiel do prístavu a mával svojim bratrancom, ktorí emigrovali do Austrálie; V rokoch 1948 až 1967 opustilo ostrov 140 000 ľudí, každý tretí. Väčšina z nich sa nikdy nevrátila, s výnimkou sviatkov. Keď Malta získala nezávislosť, peniaze z Anglicka vyschli. Henry videl, ako bola z peňazí Ghadhafiho postavená prvá mešita v krajine tristo kostolov a o niečo neskôr futbalový štadión. Keď Henry uvidel líbyjský ľud, myslel si, že je sprostý. "Správali sa, akoby ovládli ostrov." Vždy mi sekli. Raz som takmer začal boj. ““
V 90. rokoch Henry začal pracovať pre odevnú spoločnosť a staral sa o financie. V roku 2002 narazila na plytčinu čln so stoštyridsiatimi ľuďmi z Eritrey. Henryho spoločnosť najala jedného z nich ako šoféra a kutila. Muž dnes žije v Las Vegas a chystá sa vyštudovať elektrotechnický inžinier. V noci jazdí taxíkom. Keď muž odišiel z Malty, našiel si nástupcu, opäť Eritrejca, a tak to pokračovalo. «Hasan, Ermias, Lidia, Abram a Zaid. Nikdy sme nemali žiadne problémy, “povedal Henry. Šofér sa viezol domov aj na služobnom aute, jednej z mála čiernych tvári za volantom.
Keď sa Henry vybral na víkend na prechádzku k moru, občas za ním prišiel Eritrejec a objal ho. Každú chvíľu bol Henry pozvaný na večeru. Chlebové placky s mäsovými guľkami, ktoré jete ručne, keď sedíte na zemi. Henry uviedol, že si nie je istý, či je sám utečencom. "Neviem, ako to môžu vziať." Možno to ani nechcem vedieť. ““ Každý, kto o nich hovorí zle, netuší. Každý, kto proti nim vzbudí náladu, opäť žuje frázy rasistov. Tvrdiť, že nie je dostatok miesta, je zbytočné. Vyše sedemtisíc bytov je prázdnych. Vláda každých pár mesiacov predá pozemok niekde, kde je postavený hotel alebo komplex s druhými domami. «Prečo by som mal ísť v nedeľu do kostola, ak nikdy nepomôžem? Všetci, s ktorými som sa stretol, sú kresťania. Možno to uľahčilo výmenu. Nebolo to rozhodujúce. Eritrea bola talianska kolónia. Je možné, že to je jeden z dôvodov, prečo tu vnímajú kultúru nie až tak cudzo. Platíme im štyri eurá za hodinu, minimálna mzda. Správam sa k nim ako k svojim deťom. Volajú ma papa. To ma teší. Trpí ma iba jedna vec. Sme pre nich ako pre všetkých ostatných. Napriek tomu sa cítia menejcenní. ““
NATHANAEL: Pamätáš si ma?
NATHANAEL: Ukázal mi tu včera vojak z uzavretého do otvoreného tábora.
LIA: Áno, možno si pamätám.
NATHANAEL: Dnes je môj prvý deň na slobode.
LIA: A čo si urobil?
NATHANAEL: Bolo to prvýkrát vo Vallette. Bolo to milé.
Napriek teplu mal Nathanael Mathew z Nigérie na sebe bundu z umelej kože, ktorá na ňom vyzerala dobre. Na pult položil niekoľko mincí. Lia k nemu prisunula tri cigarety, chvíľu váhala a dala mu škatuľku. Nathanael fajčil a oprel sa o pult tak uvoľnene, že ho Lia pokarhala. Neskôr zjedol hamburger, nazbieral takmer všetko, čo mal pri sebe. Jedol s pootvorenými očami a zdalo sa, že sa mu uľavilo, že po roku a pol uniformity bude môcť opäť jesť zaujímavé kalórie. Nathanael mal oblečenú bundu, aby nikto nevidel jeho jazvy. Vždy bol otočený golierom, takže si skryl tmavé škvrny na krku. «Keď som pricestoval na Maltu, mal som zo začiatku zlý pocit. Okamžite nás odviezli do uzavretého tábora, bol som tam osemnásť mesiacov. Vlastne by vás tam už nemali držať. Ale stretol som mnohých, ktorí tam sú dva roky. Je to väzenie, neexistuje iný spôsob, ako to povedať. Nikdy som si neuvedomil, prečo sme boli zamknutí. Nie som zločinec. Ak by bol niekto chorý, dal by mu putá skôr, ako by ho vzal k lekárovi. Pokúšal som sa zabiť dvakrát. Jazvy na krku sú po lane. ““
Po dvoch hodinách vo Vallette sa Nathanael vrátil späť do Hal Far, popri golfovom klube Royal Malta, ktorý sa nachádza vedľa kruhového objazdu Marsa, nech sú kdekoľvek nádenníci. Tunelom na letisku, popri ďalšom sklade za tromi plotmi, z ktorých dva boli zaistené ostnatým drôtom. Hosť, ktorý počúval Nathanaela, povedal: «Prešiel si celú cestu? Zúčastnite sa maratónu. ““ Nathaniel sa usmial. Myšlienka je dobrá. Minulý rok polmaratón vyhral človek bez štátnej príslušnosti: rodičia Ibrahima Ahmeda pochádzajú z Eritreje, vyrastal v Sudáne a žiadna krajina mu nevydala pas. Zvíťazil napriek tomu, že mal ranu na jednej nohe. V Times of Malta niekto napísal, že utečenci boli jedinou nádejou Malty na olympiáde.
NATHANAEL: Predávate aj topánky?
LIA: Pozri sa tadiaľto do terénu. Dnes ráno tam nejaké boli.
NATHANAEL: Myslím si, že to už niekto vzal.
LIA: Potom musíš prísť zajtra skoro.
Keď prišiel, všetci sa pozreli. Jeho kabriolet dunel zo všetkých rúrok. Hostia vstali a obišli auto. Motor stále bzučal, na zadnej časti bola malá nálepka: Loud'n'proud. Denis Armanin má na rukách a predlaktiach vytetované štyri veci. Na rukách kotva a vyblednutie lebky, na prstoch písmená pre slová Láska a Nenávisť. Prišiel pre kurací hamburger a pretože chcel znova vidieť Liu, stánok je tiež na jednej z mála ulíc, kde stále môžete správne zrýchliť. Denis si strčil slnečné okuliare do vlasov, a napriek tomu to vyzeralo, akoby mal stále okuliare. Tvár mal opálenú, iba pokožka pod okuliarmi zostala biela. Denis prehovoril a Chickenburger ukázal smerom k utečeneckému táboru.
Pozrel na podlahu, kde pár chlapcov práve nechalo svoje odpadky. Sklonil sa a ostro vybral obrúsky. „Mali by svoje sračky vyhodiť v Afrike.“ Keď zbieral odpadky, opakoval to ako mantru: „bastardi, bastardi, bastardi“. Chalani, ktorí tam ešte boli, mu nevenovali pozornosť. Viseli na svojich hliníkových stoličkách a hrali hry na svojich smartfónoch. Denis mal oblečené tréningové nohavice a chlapci prišli tiež v trenažéri. Denis sa vrátil k svojmu autu, motor stále bežal. Vo vnútri stánku zvolal: „Ciao, Lia!“ Ako vždy, Lia sa príliš nehýbala. Pretože varil hamburger a bol chrbtom hosťom, hovoril iba o stenu: „Ciao!“ Denis nechal nahlas hrdo dlho revať motor a pri rozjazde srdečne vystrčil prostredník. Lia za ním zamávala.
MALI ČÍSLO JEDNO: Nie, ďakujem, mám svoje vlastné.
Bol to jeden z tých večerov, keď sa obloha zaliala tuctom odtieňov červenej, západy slnka sú tu stratou farby. Asfalt pred búdkou bol stále teplý. Tiene boli neskutočne dlhé. Niekedy zatúlaná klusová minulosť. Niekedy by mačiatko kopalo v odpadkoch. Svetlo v stánku svietilo. Hologram Ježiša sa mihotal na stene. Lia vzala Bestini Peanuts a Cheesy Twistees zo zásobovacích boxov a vložila ich do vitríny. Ako kuchár pracoval už tridsať rokov, od svojich štrnástich rokov. Vďaka práci sa stal tým, čím je. Hlas je chrapľavý, možno z kriku, neexistuje iný spôsob, keď okolo jeho auta obkročí tucet hladných ľudí. Tvár žiari načerveno, možno preto, že je vždy pri grile. Lia si postavila svoje vlastné miesto, trvalo mu to tri mesiace. Raz chcel na mieste postaviť reštauráciu, nedostal však povolenie natrvalo sa usadiť na ulici Hal Far Road.
Pred kaviarňou stále stáli dvaja hostia, ruky vo vreckách a cigarety na tvári. Potom je tu Líbyjčan, ktorý vždy hovorí sám so sebou, a Sudánčan, ktorý si pred prácou vždy prinesie dve pivá, pretože inak nemôže spať. Lia predala pečivo už dávno. Ale drobky boli stále na plechu rúry. Zotrel ich. Obaja muži okamžite prišli. Lia nechala omrvinky kvapkať do rúk. Zatvoril auto a zakričal do tmy: „Uvidíme sa zajtra!“