Cronenburg Mnoho životov
Inšpirovať - vytvárať - fascinovať
strán
16. decembra 2009
Veľa životov
Vlastne som si mohol šťastne položiť ruky na koleno a byť šťastný. Môj text o Nižinskom, ktorý bol zámerne koncipovaný ako „aproximácia“, je už dávno hotový a prečítal ho už odborník a kritik, ktorý v pravých menách našiel iba dve pravopisné chyby. To, že text stále „visí“, by ma nemalo trápiť. A aj keď sa stále zaujímam o Nižinského - je tu dosť ďalších prác, ktoré sa dajú rozložiť na 24 hodín.
Namiesto toho ma to nepustí. V poslednej sekunde som mohol nájsť niečo vzrušujúce. Alebo zistiť, že som sa úplne mýlil. Rozsudok kritika by ma mal upokojiť. Ale je to ako nátlak. A tak som nedávno v jednom anglickom kníhkupectve online objavil vtedy nedostupnú autobiografiu Nižinskej sestry. V nemeckom preklade sa zrazu objavia Diaghilevove autobiografické poznámky, ktoré boli akosi objavené až posmrtne a neskoro. Namiesto večerného odpočinku pri dobrej knihe v posteli som horúčkovito čítal ceruzkou obrie klopy Bronje Nijinskej (okolo 600 alebo 700 strán). A čoskoro získate Diaghilewove texty.
Mýlim sa zásadne? Sú tu nové poznatky?
Áno, objavil som chybu, ktorú by si nikto nevšimol, pretože sa opakuje v neprebádaných novinových článkoch - a pretože pravdepodobne nikoho okrem pár čudákov nezaujíma. Nižinskij mal ako dieťa takmer smrteľnú nehodu a bol päť dní v kóme. Stalo sa to prostredníctvom toho, čo sa zvyklo nazývať „žart hlúpeho priateľa“, prostredníctvom životu nebezpečnej skúšky odvahy, ktorou sa jeho konkurenti chceli pomstiť. Teraz existuje biografia Nižinského, napísaná „jeho priateľom“, ktorú som, podobne ako mnoho ďalších, konzultoval. Zloduch je pomenovaný, nehoda sa počítala ako trestný čin a malý Nižinskij, ktorý napriek všetkému nikomu nepíska, je vykresľovaný ako tichý, ako utláčané dieťa, ako niekto, kto sa nevie tak spoločensky pohybovať ako na javisku. Navyše mal zlomený bedrový kĺb a napriek všetkému mohol opäť tancovať.
Sotva stojí za zmienku, pokiaľ z nej psychiatri nevyvodili argumenty, že „schizofrénia“ (ktorá bola podľa môjho názoru niečím iná) už bola v tom čase viditeľná, pravdepodobne kvôli úrazu hlavy (!). Aj psychiater precízne rekonštruuje muky dieťaťa, ktoré spolužiaci z udalostí neprijímajú, v inak geniálnom životopise. Bol to Nižinskij? A nemusíte svojmu „najlepšiemu priateľovi“ veriť? Kde môže autor nájsť ďalšie zdroje?
Celé sa to ale v spomienkach mladšej sestry číta veľmi odlišne - medzi zážitkom a zapísaním ubehlo veľa času. Bronja podáva správy o troch priateľoch, ktorí chceli poraziť Nižinského na panvici - a hľa, „najlepší priateľ“ je jedným z nich! Nenecháva na ňom veľa dobrých vlasov, on sa neskôr štylizoval ako kamarát, aby na neho pripadla nejaká sláva. S „páchateľom“ a treťou stranou sa stotožnil. Horšie však bolo, že traja násilníci boli Nižinského „klikou“, kvôli ktorej mal v škole pomaly ťažkosti. Jeho správanie zanechalo veľa želaní. Musel sa preukázať ako chlapec, ako by to potom radi videli niektorí homofóbni autori? Bronja rozpráva, ako trpel odlúčením od otca a brata. Ako len vybojoval svoju bolesť. Deti s rozvodom sa niekedy v škole zhoršujú, chlapci aj dievčatá. A nebol o nič lepší ako ostatní.
Na „narušenom“ chlapcovi nie je nič badateľné, na „nesprávne nasmerovaných“ emóciách, psychologických problémoch. Tento chlapec je rovnako normálny ako ktokoľvek iný v jeho veku. A nemá ani poranenie hlavy, ani bedrového kĺbu - podľa Bronje dostal takmer smrteľný záchvat žalúdka a musí dlho držať špeciálnu diétu. Keď sa neskôr stane vegetariánom a pred baletnými cvičeniami neznesie mäso v žalúdku, jeho manželka ho vyhlási za šialenca, lekári v tom chcú vidieť vážne príznaky schizofrénie a nasledujúci autori sa riadia rovnakým smerom. Nikto sa nezamýšľa nad tým, že popri intelektuálnych úvahách, ktoré sú inšpirované Tolstým, môžu v skutočnosti hrať úlohu aj fyzické problémy. A ten „najlepší kamarát“? Krátko nato sa Nijinsky so svojou klikou úplne rozbije. Nie vystrašený a nemý, ale odvážny.
Teraz ktorý Nijinsky je Nijinsky? Určite by sestra mala vedieť lepšie ako kamoška, ktorá sa chce vplížiť do odrazu budúcej svetovej hviezdy? Mali by sme prijať všetky ich verzie? Je mu najbližšia?
Nie, pretože je „iba“ jeho sestrou. V škole vyrastajú takmer oddelene kvôli vojenskému poriadku baletnej školy, dievčatá a chlapci majú prísny zákaz výmeny slov na internáte, a to aj na pas de deux. Už sa takmer nevidia. A ako sestru ju chytajú rodinné problémy a má svoj vlastný pohľad. Naozaj vidí dovnútra svojho brata? Na koho strane je? Aký je jej úmysel pri rozprávaní „faktov“?
Je viditeľné, že Bronja Nijinska veľa rozpráva, ale niektoré témy vynecháva úplne. Takmer mimochodom sa dozvedáme, že starší brat má problémy po páde z okna na treťom poschodí. Je dobrý, spoločenský a so svojimi súrodencami hrá domácu hudbu, je všeobecne veľmi hudobne nadaný, ale od jesene nemôže chodiť do školy. Potom sa za nešťastných okolností dostane na rok do rúk cudzincov, je držaný ako zviera, bitý, mučený. Potom už zjavne nie je rovnaký. Bronja naznačuje, že má výbuchy hnevu a musí ísť do „sanatória“, pretože je nebezpečné žiť s ním. „Sanatórium“ je šialený azyl. Nižinskij svojho brata veľmi miluje, ale vyhýba sa príliš veľkým návštevám. Matka a sestra sú tam raz týždenne. Viac sa nedozvieme. Brat je uhasený, už sa neobjavuje. Rovnako ako sa otec zjavuje iba cez okuliare malého dievčatka, ktoré chce veriť v jeho lásku. Tento otec vydal brata do rúk cudzincov.
Kto je teda Nižinské dieťa, dalo by sa odrátať osobné znepokojenie Bronjasa? Čo zostáva, keď preskúmate, kde je to krásne, kde čerpá svoju vlastnú realitu, aby prežila? Kedy potláča? Čo vlastne vie? Prečo tak intenzívne zdôrazňuje prvý romantický bozk medzi Nižinským a takmer impozantným susedským dievčaťom, ale nevidí, že Nižinskij stále hľadá mužské priateľstvá a odtrháva z domu cigánov, kozákov, kde podľa všetkého kvitne a dožíva svoj temperament. môcť.
Názory sa nakoniec rozdelia na Nižinského partnera Diaghileva. Rozsudky siahajú od zlého násilníka po umelecky posadnutú otcovskú postavu, niekedy mlčí, niekedy sa interpretuje ako skĺznutie neskôr ženatého Nižinského. Nielen v stále prudérnych časoch avantgardy, ktorá proti pachu meštianstva nevyskúšala nové rodové a ľúbostné koncepty. Aj v celkom nových štúdiách. Bisexualita, homosexualita, to sú dodnes pre niektorých autorov rozpaky, ak o nich nemôžu klamať. A potom ich musíte opäť oprášiť o zrnko: Čo potláčajú, čo skrývajú? Píšete skôr o svojich vlastných obavách ako o realite? Takéto knihy sa hemžia ideológiou, niekedy fanatickou ideológiou, ale niekedy tiež spisovateľmi homosexuálov. Nižinskij a ženy tiež? Nemysliteľné.
Zajtra budem pravdepodobne schopný zachytiť Diaghilevove vlastné slová. Nikto ich nechcel čítať tak dlho, až sa objavili až v októbri. Čo povie na svoju veľkú lásku? Ako uvidí ostatných účastníkov? Čo za Nižinského vyrastie z jeho slov? Už z Bronjiných príbehov je zrejmé: Diaghilev nebol príšerou, ktorú z neho niektorí chcú urobiť len preto, že by radšej videli „Nižinského“ poriadne. Diaghilev bola farebná, fascinujúca osobnosť. Ako sa videl?
Aproximácie. Človek, aj keď dnes ešte žije, vždy zostáva v toku ako osobnosť. V správach iných ľudí vidíme vždy iba aspekty. A aj keď s niekým môžeme urobiť osobný pohovor: zostáva to momentom určeným otázkami, okolnosťami, zámerom respondenta a respondenta. To, čo sa dočítame o osobe, nie je osoba. Je to obraz mnohých, obraz, ktorý autor vytvára. A preto takáto biografia často prezradí viac o autorovi ako o téme. Autor do nej zapisuje svoj vlastný čas, seba, svoje obavy, ilúzie, priania a očakávania.
Je to tok vecí, ktorý sa nikdy nedá dokončiť. V určitom okamihu musíte urobiť čiaru a naučiť sa žiť so snímkou, ktorú ste dosiahli. Ale cestou tam môžete vždy kriticky spochybniť, preskúmať a premýšľať. A potom sa niekedy stane niečo, čo by mohlo vysvetliť, prečo také témy nikdy nepustia: Začnete sa pýtať sami seba.
(PS pre ľudí v médiách: nekopírujte, poučte ma! Autorské práva, správne.)