Dimitrie Anghel Fantome
Je neskorý jesenný súmrak. Slnko, s diskom na pol ceste za kopcami, vrhá lúče nabok, vzdialenosti slabnú a modrastá hmla odstraňuje kopce. V tomto božskom tichu, ktoré vás obklopuje, nemôžete vedieť, koľko hodín tikajú hodiny. Zahalí vás pocit večnosti.
V túto hodinu na Copoulovom natiahnutom plášti nie je nikto. Fialová krváca z listov viníc a stromov. V údolí, ako v koryte rieky, stojí stará zbabelá pevnosť s bielymi vežami a kostolnými vežami, starými budovami a kvetmi naplnenými záhradami a takmer sem neposiela svoje šelesty. V diaľke kopce Cetăţuii a Galatei zhromažďujú posledné slnečné lúče na strechách starých pevností.
A v túto osamelosť večera zrazu začal tieň človeka vychádzajúceho zo zeme, akoby šou, plakať smutnou husľovou piesňou. So starým oblečením vo vetre, ošúchaným, s fialovou bradou vystuženou suchým košíkom na husle, so zámkami neupravenými cez oči, s jedným ramenom vyššie ako druhým, sa mu luk chvel, zatiaľ čo jeden hlas sa ozýval akoby z druhého ľudia začnú spievať starú pieseň, nežnú romancu začovanú v detstve.
Duch spieva a zrazu sa od brány pri vchode do tupé objaví nekonečný rad posádok s krásnymi koňmi v mosadznom cinknutí, s lesklými kolesami, s návštevami bohatých kníh a akoby vyplní náhornú plošinu. Kolo za kolesom potom susedí a začína sa ozývať jasný smiech. Odchádzajúc cez okraj otvorených vozňov sa blížia mladé hlavy a v rytme fanúšikov sa krásy tohto dňa delia o svoje tajomstvá, odhaľujú svoje lásky, stavajú svoju závisť. Jazdci hrajú svoje bidiviii, vkrádajú sa medzi vagóny, povedia tu slovo, vrhnú tam úsmev, urobia milé dámy. Šíri sa sladká vôňa a zdá sa, akoby sa to všetko dialo za svitu mesiaca, v tajomnej atmosfére.
Duch teraz má taraf, nosí novú bundu, oči sa mu mihajú a ruka sa už netrasie, z osamelého stonania sa stáva orchester, zdá sa, že sa pridala gitara, tu je flauta a je tu niekoľko huslí, akoby, a spev, ktorý by si povedal, je teraz mladý, živý a zvučný. A prichádzajú ďalšie vozne. A teraz obchádzajú hrebeň, jeden za druhým, pomaly kráčajú k bráne a jeden za druhým miznú pod tieňmi lipových uličiek, ktoré obklopujú cestu v rokline do údolia.
Ale pieseň stíchla a táto spomienka na pieseň spolu s ňou zmizla. Na opustenom útese sa stmieva a zbabelec klesá a rozsvieti nesmelé svetlá chvejúce sa v modrej hmle. Hodím cent na ducha huslistu a idem dolu do údolia so snahou doplniť si spomienky.
Áno, táto vízia bola v mojom detstve pravdivá. Bolo to bohaté a nebol to bezmesačný večer, že by koče nešli na kopec Copoului. zbabelec bol šťastný ostrov, oáza zelene obklopená úrodnými vinicami, s čarovnými záhradami, v ktorých sa miešali piesne strážcov s piesňami huslí ukrytých v hájoch. Bol to požehnaný ostrov, kde sa zhromaždili naši veľkí bojari, poslední strážcovia sveta, ktorý už neexistuje.
Smutne schádzam do údolia, pod lipami, ktoré zostarli a šumia, pohybujúc svoje tiene.
A tu akoby som videl vozne a to, ako zastavujú v kolách, kde spievajú ďalší huslisti. Akoby som ich teraz videl v plnom svetle, s iným oblečením, ako za našich čias, s veľkými krinolínami a závojmi, s tenkým stredom, s klobúkmi s veľkými odkvapmi, pod ktorými volániky spadajú na plecia. Všetci sa navzájom poznajú a zdá sa, že aj všetky ich tváre poznajú mňa, a oplakávam ich ako svet mŕtvych.
Mesiac týčiaci sa vysoko nad stromami, ako živá klaunská maska, pozerá sa na ňu a ironicky sa smeje a pohybuje svojimi tieňmi.
Dlažba teraz znie, dosky pod koňmi zvonia, lampióny sa mihnú okolo. Staré domy boyar, na oboch stranách, žiaria priateľsky so svojimi osvetlenými oknami a zo záhrad stúpa silná vôňa kvetín, ktorá plní nočný vzduch.
Vozne sa opäť zastavili v dvoch radoch a zaplnili ulicu pred cukrárňou slávneho M-me Alexandre. Fanúšikovia opäť začnú mlátiť, rytieri sluhovia súťažia proti sebe a chlapci v obchode prichádzajú hojdať na doskách so zaváraninami a zmrzlinou a slúžiť vo vozňoch dámam, ktoré unavené z mesačného a husľového spevu a osviežené čerstvým vzduchom s chuťou jedia., rukami v rukaviciach držali taniere s dobrotami. Rytieri slúžia svojim obľúbeným, vezmú taniere, rozložia pohár vody a prekĺznu sladké vtipy cez misky na cukor. Samotné návštevy a kozy sú na kozách vážne, usmievavé, akoby neexistovali, nepočuli, nič nevedeli.
A keď dokončia túto poslednú zastávku, jedno gesto poslednej ruky, ladné prikývnutie a sprievod duchov sa vráti späť do jeho sveta duchov.
Áno, sprievod je opäť preč a tu som sám so svojim tieňom v ponurom dnešnom Iasi, v malomocnom a vulgárnom Iasi, kam sa cudzinci presťahovali a zmocnili sa starých bojarských domov, voňavých záhrad z dávnych čias.
Šťastný ostrov, ukrytý medzi tieňmi a obklopený vinicami, dnes ukrýva iný svet, ktorý už nie je mojím detstvom a kde sa cítim ako cudzinec, takmer duch.