Domov dôchodcov pre hudobníkov Domov dôchodcov Casa Verdi v Miláne; Grazie, Giuseppe;
Dom dôchodcov Casa Verdi v Miláne: „Grazie, Giuseppe!“
Prísny Fraulein Rottenberg sedí na recepcii a len s nechuťou nás púšťa dovnútra. Koniec koncov, okoloidúci sa v Casa Verdi stále strácajú. Čo, mimochodom, recepčná nie je celkom nevinné, pretože svojho Verdiho miluje tak hlasno, že prehluší hluk prichádzajúci z námestia. Zlákaní zvukom Traviaty „Aha, vyletíme z týchto múrov, poďme sa presunúť na krajšie lúky“, vo foyer sa zrazu objavia cudzinci a v rozpakoch požiadajú o návštevu Verdiho hrobu v krypte!
Nakoniec rezignovane stlačí gombík, staromódne dvojité dvere sa akoby kúzlom otvoria a my stojíme vo vstupnej hale vedľa búst a mramorových panelov darcov: Vladimira Horowitza, Irmy Colasanti, Pläcida Dominga. Pristupuje starý pán s balíkom listov v ruke a zasyčí na nás: „Najradšej by vôbec nikoho nevpustila!“ Pre Miláno je Casa Verdi inštitúciou ako Scala, budova opery. Každý vie, že táto budova s neogotickými oblúkmi je domovom dôchodcov pre hudobníkov - venoval ju Giuseppe Verdi. V roku 1900 ho dal postaviť veľký hudobný skladateľ pre hudobníkov v núdzi a vo svojej vôli nielen nariadil, aby ho tu pochovali po boku jeho poslednej manželky Giuseppiny Strepponi, ale aby aj autorské honoráre za jeho diela nechal Casa Verdi.
52 obyvateľov zaplatí, čo si môžu ušetriť, 50 eur alebo celý dom
Už z diaľky počujete akordy klavíra, stupnice koloratúrneho sopránu a úryvky Macbetha: „Tak teda, vstaň z priepasti, démoni!“ Sopranistka Lina Vasta momentálne vedie hodiny spevu. Paolo, jej súčasný študent, je mladý herec a nadaný imitátor hlasu. Iba naznačí tón a Tebaldi sa už nad nami vznáša, Boh jej žehnaj, rozpumpuje sa k Lucianovi Pavarottimu, dýcha ako Louis Armstrong a jeho učiteľ sa krúti smiechom.
V Casa Verdi dnes žije 52 primášov, tenorov, speváckych zborov a dirigentov. 52 umelcov, pre ktorých bol život s hudbou božským poslaním, zážitkom z prežitia a obživou súčasne, 52 vyvolených, mnohí s okúzľujúcou minulosťou, niektorí s dôchodkovým nárokom, všetci s vášňou.
Podmienkou prijatia do Casa Verdi je dostatočný dôkaz o činnosti na plný úväzok v hudobnom sektore, talianskom občianstve a schopnosti byť si pri vstupe do Casa Verdi schopný zabezpečiť sa. Na prízemí je stanica starostlivosti pre budúce potreby. Platí sa za to, čo môže byť nadbytočné. Môže to byť 50 eur mesačne alebo celý dom - keďže neboli zaplatené žiadne autorské honoráre, Casa Verdi je nadácia financovaná z darov. Pán, ktorý si práve vyzdvihol poštu na recepcii, sa volá Luigi La Pegna a bol tiež dlhoročným hosťom v Casa Verdi - slovo hosť je tu dôležité, pretože hostia znejú ako hotely a obyvatelia príliš pripomínajú domovy dôchodcov. Signatár La Pegna tlačí nohy, ktoré iba s oneskorením poslúchajú jeho príkazy, cez mramorovú podlahu okolo miestnosti na cvičenie. Za fajčiarskym kútikom, kde nikto nefajčí, za miestnosťou ručných prác, kde sú pod vedením signora Tittiho, dobrovoľného dekorátora kvetín, kvetinové aranžmány vyrobené z krepového papiera - na čo signor La Pegna nemá vôbec čas.
Každý deň dorazí 20 e-mailov s požiadavkami z celého sveta, pretože Luigi La Pegna prevádzkuje zo svojej limetkovo zelenej miestnosti koncertnú agentúru. Má 84 rokov a do Casa Verdi sa presťahoval pred ôsmimi rokmi. Jeho kancelária je preplnená hromadami papiera, nahromadenými CD nosičmi a zažltnutými plagátmi jeho umelcov - indického hudobníka Raviho Shankara, bieloruskej huslistky Anastasie: „Zázrak! Tu hrala, stála vo dverách! Skutočný zázrak!“ Nadchýna sa signorka La Pegna ktorý momentálne hľadá niečo pod svojou kopou poznámok, výstrižkov z novín a programov, tlačí a triedi a upratuje, až nakoniec vykope zaprášený fax, ktorý s dychom vyrazí stránku.
Zostávajú tu iba hostia, pretože hostia znejú ako hotely a obyvatelia ako domov
Keď si sadne za svoj stôl s motýlikom a širokými bordovými podväzkami, zdá sa, že vyšiel z hollywoodskeho filmu: Môžete ho vidieť fajčiť cigaru, vyjednávať o miliónoch poplatkov a rozprávať súčasne na piatich telefónoch. Nikdy nespí, hovorí signor La Pegna. Dokonca plánuje koncerty na noc, a keď vystúpi zaujímavý symfonický orchester vo Švajčiarsku, stihne ho odviezť tam, šesť hodín tam, šesť hodín späť. „Žijem tu ako kuchár v jeho kuchyni,“ hovorí signor La Pegna a v tomto zmysle volá mladého študenta, ktorý mu odpovedá na e-maily: perla. „Najlepší nápad, aký kedy predstavenstvo malo, bolo prijať študentov hudby,“ hovorí Luigi La Pegna a dodáva ostro: „Inak tu žijú iba starí ľudia, a to je trochu obmedzené.“
Stanovy, ktoré vypracoval Verdi, sa neustále prispôsobujú meniacej sa dobe: napríklad v Casa Verdi nedávno žilo 26 študentov hudby, ktorí určite oceňujú skutočnosť, že odevný kód, ktorý vymyslel Verdi, bol už dávno zrušený: pre mužov, čiapky, motýliky a Dvojradové tmavé dámske šaty Giuseppina Strepponi.
Stefania Sina, šéfredaktorka interných novín „La Voce“, odomyká kanceláriu o dve dvere ďalej. Pozerá sa na počítač, ktorý sa tu v Casa Verdi naučila používať iba ako slnko, ktoré jej rozjasňuje deň. Signora Sina má 76 rokov, bola kontraaltom, naposledy v zbore Scala, a opakovane ubezpečuje, že je šťastím žiť tu v Casa Verdi, kde sa nerozlišuje medzi dirigentmi a zboristami.
„Poď, ukážem ti svoju izbu!“ Už kráča okolo kovanej výťahovej klietky. „Nie, toto trvá príliš dlho!“ Bez ohľadu na svoj vek lezie po schodoch a robí dva kroky naraz. Vo vzduchu sú počuť zvuky huslí a vôňa jedla. Jasne vyleštená chodba s polosuchými črepníkovými rastlinami, vyblednutými mierovými zástavami a ručne maľovanými menovkami pripomína skôr študentskú rezidenciu ako domov dôchodcov.
Izba Stefanie Siny je zariadená ako buržoázna obývacia izba s leštenými orechmi a bielymi čipkami. Každý obyvateľ má právo na vybavenie svojej izby vlastným nábytkom. Stefania Sina pozerá cez dvojité oblúky svojho okna na námestie, uprostred ktorého stojí Verdi, v nonšalantnej polohe, s lietajúcimi chvostmi v sukni uprostred malého ostrovčeka posiateho kvetmi. „Každé ráno ho pozdravím„ Grazie, Giuseppe! “,“ Hovorí Signora Sina. Pretože Casa Verdi je jeho najlepším dielom po „Falstaffovi“.
Niekoľko krokov od svojej izby stojí Giuseppe Zazzetta v modrom obleku a kravate s bodkami pred zrkadlom a mrmle: „93 rokov a ty si stále tu!“ Na jeho posteli leží zaprášený plyšový medveď. Rozmazaná fotografia z dovolenky pripomína jeho manželku, s ktorou bol ženatý 55 rokov. Keď pred desiatimi rokmi zomrela, presťahoval sa do Casa Verdi.
Každý z obyvateľov má právo na vybavenie svojej izby vlastným nábytkom
Písací blok leží na plačúcom stole, pretože Giuseppe Zazzetta práve začal písať svoj život veľkými písmenami. K tomu ho povzbudila geriatrická sestra. „O mojom detstve nie je veľa čo povedať,“ hovorí sa a nadpis „Od spisu k Scale“. Pretože Giuseppe Zazzetta bol robotníkom v továrni na výrobu bicyklov a zarábal desať lír týždenne, keď sa v roku 1937 predstavil Scale. Možno by zostal v továrni, nebyť Gianniny Arri Lombardiovej, Toscaniniho obľúbenej sopranistky a učiteľky spevu na konzervatóriu, ktorá povedala: „Musíš spievať! Čo v továrni vyrábate? Zaplatím vám!“
Svokra však jeho talentu neverila. „O speve,“ povedala, „jednoducho nemá chuť pracovať!“ Giuseppe Zazzetta jej to nikdy neodpustila, a to ani v 93 rokoch. Neskôr od neho chcela karty od Scaly, ale márne. Posledný koncert absolvoval vo veku 90 rokov v Tokiu. Objavila ho japonská spevácka skupina, ktorá nahrávala zádušné míle v Miláne, a pozvala ho. Nezaváhal ani na chvíľu. Na fotografii vidíte Giuseppe Zazzettu kráčajúcu Tokiom s taškou pripútanou k hrudi.
Na druhom konci chodby býva Cesare Fortunato Ottaviani, ktorý robí svoj parfém. Jeho izba sa leskne ako truhla s pokladom. Všetko svieti, luster, strieborné fotorámčeky, zlaté okraje porcelánových šálok, diamantový prsteň signora Ottavianiho, nespočetné množstvo Madon. Posteľ v strede miestnosti je bohato zdobená vrhačom tyrkysovej farby a nespočetnými vankúšmi na gobelíny. Neuteká cez svoju malú ríšu, skáče okolo ako derviš. Napriek podpornému korzetu. Na javisku ako v živote sa signor Ottaviani ujal úlohy lyrického tenora s fúzikmi jemného sladkého drievka, ktoré mu kontroval zvislá línia milimetra tenká na brade.
„Werther von Massenet bol mojou hviezdnou úlohou,“ hovorí a vymenúva mená, ktoré si dal počas svojej kariéry: Keď sa narodil Paolo Vetrano, najskôr sa zmenil na Paolo Veri, potom na Rainolfa Nulla di Vallelunga, čo vyzerá veľmi dobre na plagátoch, ale je príliš dlhý na vyslovenie, a preto sa najskôr skrátil na Cesare Ottavianiho, ale potom pridal Fortunato: Pretože koho iného v jeho živote pobozkali bohovia ako on?
Aj keď nemal šťastie na ženy. Dvaja zomreli a jeden skončil v blázinci. Ale nikdy mu chýbali príležitosti. „Mám mladé srdce!“ Zvolá, svedčia o tom jeho dva autobiografické romány, jeden nesie názov „Extáza“, druhý sa volá „Memories of a Shawm Player“ a stále pokračuje. Pretože každý deň pribúdajú nové zážitky: V 74 rokoch sa znovu zamiloval do „úžasnej bytosti“, mladého priateľa, študenta hudby, ktorý dnes žije v Lipsku a stále ho miluje.
Krátko začína s textom „O sole mio“, vďaka ktorému sa porcelánové poháre trasú. Presťahoval sa do Casa Verdi, pretože by radšej čakal v spoločnosti na poslednú cestu, hovorí signor Ottaviani. Aj keď tiež musel poznamenať, že duchovné svetlo bolo v Casa Verdi zriedkavé. „Musíš to hľadať pomocou baterky!“ Vyhŕkne s chichotom. Recenzia na jeho posledný koncert visí vedľa dverí jeho izby a je zarámovaná do zlata. Svedčí mu o sile zemetrasenia.
Obed sa podáva na prízemí. Vo vysokej a ľahkej jedálni, ktorá veľmi pripomína „Čarovnú horu“, so vŕzgajúcimi drevenými parketami a secesnými ozdobami. Po dezerte si niekoľko hostí v Casa Verdi na chvíľu sadne do susedného Sala Toscanini, honosného salónu so sedacími skupinami zloženými z limetkovo zelených kresiel Louis Quinze a kvetovaných pohoviek, a vypočuje si klavírnu sonátu.
Za klavírom sedí dáma, ktorá práve čítala notový zápisník ako v dennej tlači a opakovane všetkým hovorila, že je iba dočasne v Casa Verdi, jej dcéra ju čoskoro vyzdvihne a privedie späť do svojho bytu v Civitavecchii. Jej noha klepá na rytmus a ruky kĺžu po klávesnici s prekvapivou silou. Pani sa očarene usmeje. Umenie nemusí zachrániť telo, ale zachráni dušu.
Signora Sona mala bratranca, ktorý sa volal Pucciniho Kanárske ostrovy
Parkety zaškrípali, keď do Sala Toscanini vchádzali dve ženy a muž s palicou. Idú ďalej, akoby boli zvarené. Signor Colini podporuje Signora Moretto a Signora Moretto podporuje Signora Sona. Vyčerpaní z niekoľkých krokov sa ponárajú do vankúšov kvetovaných pohoviek. Elena Moretto je vdova po tenorovi a 36 rokov pôsobila ako speváčka v La Scale. „Povedala Callas?“ Pýta sa Renata Sona, ktorá bola kedysi harfistkou a dnes je do istej miery nedoslýchavá. „Nie, Scala!“ Kričí Signor Colini. „Nemusíte sa namáhať,“ hovorí Signora Moretto.
Signor Colini je veľmi vysoký a nosí ľahký háčkovaný klobúk. „Och,“ hovorí, „hanbím sa za svoju plešatú hlavu. Mala som také krásne zlaté kučery!“ V La Scale býval 20 rokov baletným tanečníkom. (Už niekoľko rokov majú členovia Casa Cordi povolenie prijímať aj členov.) „Nebol som dobrý tanečník, ale vyzeral som vynikajúco,“ pripomína signor Colini. Jeho baletná kariéra sa začala v auguste 1943, keď bola La Scala stále v troskách. „Bol som jedným z chlapcov Wandy Osirisovej!“, Hovorí - ktorým sa môže pochváliť Signora Moretto: „Stále som poznal Toscaniniho!“. Signora Sona kontruje s „A mal som bratranca, ktorý sa volal Pucciniho kanárik!“. Keď signor Colini stále hovoril o balete, netrpezlivo klepala palicou o podlahu a kričala: „Dole s otroctvom! Preč s slobodou!“
„Ach áno, zbor väzňa,“ povzdychne si Signor Colini. „Závidím hudobníkom," dodáva, „môžu sa s hudbou rozprávať s každým. Ale nemám tu nikoho, komu by som mohol povedať:" Pamätáte si postupnosť krokov? "
Popoludní flautista vstupuje do koncertnej sály Casa Verdi s nosenou hudobnou knihou v ruke. Ostatné cvičebne, ktoré žiarlivo zápasia, sú opäť obsadené. Paolo Varetti sa len nedávno presťahoval do Casa Verdi so svojou manželkou a 104 zväzkami poézie. „Umenie,“ hovorí, „je základom všetkého.“ “ A tak sa hrá pred týmito prázdnymi radmi červených stoličiek, nedôverčivých, nadšených, plávajúcich. Bachove sonáty a Debussy.
Zvonku počujete hukot milánskej premávky, vŕzga električka, v diaľke sa ozýva siréna a hudba vás chytí za srdce a stlačí tak silno, až to bolí. A ty prehĺtaš a prehĺtaš a cítiš sa zahanbený. Pretože ak by sme niekde na ulici stretli signora Zazzettu, signora Varettiho alebo signora Coliniho, možno by sme si len všimli ich pomalú chôdzu. A nie ich horúce srdcia.