Emil Gârleanu otec
- Ste prekvapení, prečo ste ma naštvaní? spýtal sa ma môj priateľ, v ktorého očiach som hľadal výskumníka.
A po chvíli dodal:
„Všetky moje deti odišli do krajiny.“ Zostal som s manželkou.
Po tomto slove si pomyslel. Pozrel som sa znovu do veľkých, hlbokých očí, zvlhčených slzou rozbitou v mihotavej rýchlosti mojej mihalnice. Nepovedal som ani slovo. Myslel som na tohto pokojného muža, spokojného uprostred svojej rodiny, vedľa manželky, ktorú nadovšetko miloval, s deťmi, bez ktorých by nemohol žiť. Ako zriedka sú títo ľudia a ako veľmi by sme aspoň rok ich života nezmenili celý náš pohnutý život, život s dňami rozbitými búrkou nevydarených túžob a pôžitkov. Sledoval som, ako druhá slza opäť stúpa ako perla v perleťovej škrupine oka. Môj priateľ so mnou hovoril:
Pri myšlienke na také veľké šťastie sa pre neho terajší nepokoj zmenil na veľkú chorobu, z ktorej nemohol uniknúť. Snažil som sa ho upokojiť.
„No tak,“ povedal, „dovoľte mi, aby som vám niečo ukázal.“.
Vo vedľajšej miestnosti si v zamknutej zásuvke uchovával najrôznejšie spomienky na životy svojich štyroch detí. Krstné svedectvá, povrazy, hračky. Spod hromady papierov vytiahol zošit.
- Tu je Puiuov zošit, zošit z druhej triedy (teraz je na strednej škole, dodal hrdo, akoby som o tom nevedel). Vidíte, ako dobre odvtedy písal? Ale pozor. Pozrite sa na slovo „Tabuľa„a pozri sa sem, ďalej, ako napísal“OtčeAký je trpezlivý a zručný T z „otec"Pozorne sa pozri na to, ako nežné, detinské pohladenie sa ťahá za chvost listu, ako jeho ruka, keď ma chytí za krk a pobozká ma. Často sa pri tak malých veciach, ktoré sa ignorujú, hádajú celé duše dieťaťa.
Kamarát zavrel notebook, pozrel sa ešte raz, všade, do zásuvky, z ktorej sa šíril neviem aký vlhký zápach, prenikajúci ako vôňa lipových kvetov, potom ho zavrel, vložil kľúč do vrecka a obaja sme sa vrátili do kancelárie.
V takýchto chvíľach musí človek zostať sám so svojimi myšlienkami. Takáto neha má niečo z poézie skrytých prechádzok po večeroch plných vône ľalií túžiacich, osamelých a pyšných, na ich vysokých stonkách. Pohľad, slovo, ktoré nikdy nemôže byť na svojom mieste, šíri všetko čaro tohto čistého a vzácneho utrpenia. Vstal som, aby som odišiel, ale môj priateľ, proti môjmu očakávaniu, položil ruku na moje rameno a zastavil ma:
„Je mi ľúto, že si so svojou nežnou dušou ešte nemohol cítiť lásku otca.“ O tom povedal a niečo ti poviem. Odvtedy je to už asi sedem rokov. Dieťa malo tri roky. Ostaňme.
Opäť sme si sadli na stoličky, kde sme boli predtým; Môj priateľ si chvíľu položil čelo na dlaň, potom spustil ruku a začal.
V krčme bolo ticho. Potlačil som svoj plač, vzal Puiu na ruky a vyšiel von. Vždy pršalo. More spievalo na vytie a ďaleko, v búrke vĺn, svietili lampióny na stožiaroch ako oči, ktoré nedokázali túžobne spať.
Priateľa som nechal s ťažkým srdcom pri myšlienke, že doma žiadne dieťa nečakalo, že ho budem môcť pobozkať.