Inak bude McDonald’s našou stálou hviezdou!
■ „Ak stále idete na západ, automaticky sa vraciate na východ“: Rozhovor s ruským režisérom Nikitom Michalkowom o jeho filme „Slnko, ktoré nás klame“, jeden
Červ je v jeho milostných príbehoch. Ak sa Michalkovove filmy začnú v raji, pekelný obrat určite príde. V druhom filme ruského režiséra („Tichý deň na konci vojny“, 1972) sa vojak Červenej armády zamiluje do detských kozorožcov kirgizskej ženy (Björk ante portas!), Až kým nemeckí dobyvatelia brutálne neukončia korytnačky vo veži kostola. V snímke „Black Eyes“ (1987) hľadá v rozhodujúcom okamihu priestor veľká láska (Silvana Mangano) zničeného bonvivána Marcella Mastroianniho. A v „Urge“ musí mongolský manžel odísť do vzdialeného mesta, aby získal svojho spoluhráča kondómy, ktoré potrebuje.
Michalkow rád necháva svojich hrdinov túlať sa v kukuričných poliach, pateticky oslavuje ruské platesy a nedôveruje mestu. V roku 1936 si revolučný hrdina Kotow (sám Nikita Michalkow) užíval sladký vidiecky život so svojou manželkou Maroussiou a ich energickou dcérou Nadiou (Michalkowov potomok Nadia) v snímke „Slnko, ktoré nás klame“: v saune sa zobáčí pri jazere flirtoval a hlboko zakorenil na terase dači. Rovnako ako v prípade Čechova, spoločnosť privilegovaných je nečinná. Až kým sa Mitia, niekdajší milenec Maroussie a teraz Stalinova tajná polícia, neobjaví, aby zatkol Kotowa. V zápase o dámu sa politická zrada odráža v súkromnom živote, idyla sa zmení na teror.
So zdravým narcizmom sa Michalkow predstavuje ako outdoorista a zamilovaný otec. Šťastie sa opäť javí krehké, všetky ilúzie zvodné, ale sentimentálna prírodná romantika, ktorá vám dala „mokré oči“ v „Urge“, sa zdá byť bezmocná: akoby Michalkow chcel urobiť z dnu postihnutej matky Ruska nohy s nádychom vlastenectva a čerstvého vidieckeho vzduchu.
taz: Aký vzťah majú Čechovove postavy k stalinizmu?
Nikita Michalkow: Ste nepriamo zodpovední za to, čo sa stalo v Rusku v roku 1917 a tiež v roku 1936. Väčšina Čechovských hrdinov boli privilegovaní cudzinci, ktorí sa po výdatných raňajkách sťažovali na úbohý štát Rusko. Boli čestnými hovorcami s ironickým pohľadom a ich neustále čakanie ich robí zodpovednými za ďalší vývoj - aj za stalinizmus.
Chcel som teda vytvoriť Čechovskú atmosféru, do ktorej kúsok po kúsku skĺzava myšlienka obludných - neustále leží ako hrozba pre idylu bez toho, aby bola hmatateľná.
Umelec Mitia, ktorý dočasne opustil Rusko, a vojenský Kotow, ktorý zostal, stelesňujú tento boj medzi individualitou a kolektívom, medzi súkromným životom a politikou?
Klamstvá, nedôvera a nevypovedané sa stali pre občanov Sovietskeho zväzu takmer inštinktívnymi reakciami. Táto „polopravda“ je námetom filmu. Z tohto dôvodu sú postoje Mitia aj Kotowa pochopiteľné. Ale Mitia „predal“ (Stalinovej politickej polícii, pozn. Red.), Pretože veril, že k zlému kompromisu sa dostanete iba raz v živote a potom zostanete sami. Nikdy to nefunguje.
Mitia prináša do Cancanu aj hrozbu pre domov ruského modelu Kotowa, ktorého vo filme hráte. Západnej kultúry sa treba obávať ako hrozby pre ruskú identitu?
Som presvedčený, že skutočný internacionalizmus musí vychádzať z čisto národného - bez toho, aby sa v ňom rozvíjali pocity nadradenosti. Milujem svoju ruskú kultúru, obrazy a krajinu a želám si, aby ich milovali aj ostatní, bez toho, aby sa vzdali svojej identity. Iba tak bude možné objasniť špecializáciu ľudí, čím sú Rusi zvláštni. Keď som strieľal na „Urgu“, snažil som sa „cítiť“ Mongolov, porozumieť im pomocou môjho šoféra - ale bez toho, aby som ich „vysvetlil“ a zmenil môj film na zoo.
Má pre vás východ užitočné kultúrne modely?
Na Západe sa už pozerá dosť ľudí! Zem je tiež guľatá: ak idete ďalej na západ, automaticky sa vraciate na východ. Aj naopak, samozrejme (smiech).
Vyrastali ste vo vidieckom dome, nie na rozdiel od Čechovových postáv. Bol to taký ohrozený biotop?
V našej malej dedine bolo 600 chatiek: žili tu okrem iných Prokofiev a Richter. Nebol to výklenok, ale súčasť skutočného života, aj keď sa jej hovorilo „Dedina umenia a vedy“ a bola akousi umeleckou kolóniou. Necítil som sa byť ohrozený ani som nežil v zlatej klietke, ale ani som si neuvedomoval, čo - privilegované - znamená toto miesto. Naopak - zúrilo ma, že Richter stále hral na klavíri tak neskoro večer, keď som musel ísť skoro ráno do školy!
Vo vašich filmoch ako „Urga“, „Anna 6-18“ a „Trügerische Sonne“ dávate do kontrastu idylickú krajinu s hrozivým a prehnitým mestom. Je vaša politická vízia v „ruskej vláde“?
Potrebujem túto nerovnováhu na vytvorenie svojich príbehov. Ale nechcem utiecť z trochu povrchnej civilizácie miest do akejsi mystiky prírody. Napriek tomu verím, že renesancia Ruska príde z provincií, z krajiny. Ľudia v Kremli si myslia, že vytvárajú politiku pre túto krajinu, a je to iba politika Kremľa. Mesto a krajina sú úplne odlišné. V krajine možno nájsť - okrem najrôznejších nezmyslov - čistotu, sebavedomie a prirodzený vývoj. Naproti tomu Moskva a Petrohrad nie sú ničím iným ako špinavými politickými dierami.
Existujú náznaky ruskej renesancie?
Áno, samozrejme. Vodič nákladného vozidla vo filme je obrazom Ruska, ktoré zablúdilo a chce sa vrátiť na cestu. Namiesto hľadania cesty však Rusko samo stráca čas, aby sa pýtalo na cestu. Mali by sme hľadať nielen odpovede v súčasnosti, ale pýtať sa aj na ruské riešenia minulosti. Inak bude gigant M z McDonald's čoskoro našou stálou hviezdou!
Boli ste smútočným hosťom na pohrebe jedného z posledných Romanoffovcov. Nádej pre monarchiu?
Myslím si. Od októbra 1917 sa všetky vlády vrátane Lenina dostali k moci násilím a krviprelievaním - sú teda nezákonné. Čudovali by ste sa mojej moralistickej línii, keby som bol Brit, Japonec alebo Španiel? Zdá sa vám normálne zastreliť cára, jeho manželku a deti bez najmenšieho súdu? Aby bolo možné dospieť k parlamentnému systému, bolo by potrebné počkať, kým sa vývoj vyvinie. A mala by existovať jedna ústava: prvá a posledná súčasne. Namiesto toho bol jeden za Stalina, jeden za Brežneva a teraz za Jeľcina. Každý dláždi ústavu podľa svojho vkusu.
Prečo si taká nostalgická? Umelci ako vy neprospievajú novej slobode?
Umelci teraz hovoria o tom, čo bolo zakázané pred desiatimi rokmi, ale tento zákaz a cenzúra sú na nich často jediné zaujímavé. Je to teda ako pokračovanie boľševizmu: predtým boli bieli zlí a červení dobrí a teraz nie je nič iné ako pravý opak. Ak si dnes položíte na stôl knihu Lenina, urobíte to podozrivým! Rozhovor: Marcus Rothe