Životná úroveň, Julian Barnes - intenzívne čítanie o láske, strate a bolesti
Pred časom som vyjadril svoje nadšenie, pokiaľ ide o vzhľad novej knihy podpísanej Julianom Barnesom: Úrovne života - preložil Radu Paraschivescu, ktorá vyšla v zbierke Babel vo vydavateľstve Nemira. Táto redakčná novinka je ešte príjemnejším prekvapením, pretože zväzok vyšiel v origináli (Úrovne života) len minulý rok. Meškanie prekladu sa mi teda zdalo ako skvelá správa. A nemohol som sa dočkať, až sa mi do rúk dostane malý šperk (hovorím malý, pretože jeho objem je tenký - 120 strán). A keď som to urobil, miloval som Barnesa ešte viac.
Zdá sa, že životná úroveň začína pomaly a chytí vás o niečo ťažšie, ak nie ste práve vášnivým čitateľom Barnesa; potom vás očarí, vzbudí váš záujem o prvé lety balónom, o prvé urobené fotografie vás zvedie pri hľadaní milostného vzťahu medzi francúzskou herečkou a anglickým dobrodruhom, zvládne pár kvapiek smútku cez ich nenaplnenú, nevydarenú lásku a časť tretí dosiahne svoj vrchol a nechá vás obklopeného vlhkými utierkami. V skutočnosti je jej emocionálnym centrom dokonca aj posledných štyridsaťšesť strán knihy - ak si prečítate iba tieto a budete zarobení a odmenení tipom a vecami na kúpu knihy.
Tri vzájomne prepojené časti
Životná úroveň má štruktúru rozdelenú na tri časti - nič nové, Barnes túto techniku použil vo svojich predchádzajúcich knihách. Prvý z nich, Hriech výšky, je historická esej, ktorá nám hovorí o priekopníkoch balónu a fotografie, ako to dokáže len Julian Barnes. Druhá časť Na rovnakej úrovni je fikcia - krátka próza, ktorá hovorí o beletrizovanom milostnom príbehu medzi dvoma postavami, ktoré už boli spomenuté v eseji, Frederickom Burnabym a Sarah Bernhardtovou, historickými osobnosťami. A tretia časť, Strata hĺbky, je autobiografický výňatok - britský spisovateľ sa tu zaoberá smrťou, smútkom a smútkom svojej manželky, srdcervúcimi myšlienkami a pocitmi, ktoré zažil a žije päť rokov po jej smrti.
Tri veľké „kapitoly“ knihy spája myšlienka, ktorá sa v celom zväzku opakuje ako leitmotív: „Dali ste dokopy dve veci, ktoré ešte nikdy neboli zostavené. A svet sa mení. ““ Takto bodkované dve vety vytvárajú očakávania a stupňujú napätie. Máte pocit, že sa pre vás niečo pripravuje. A skutočne, po dosiahnutí straty hĺbky a prečítaní prvého odseku „kapitoly“ začnete vnímať metamorfózu leitmotívu aj zmenu registra:
„Dajte dokopy dve veci, ktoré sa nikdy predtým nedali dokopy. Niekedy je to ako prvý pokus pripevniť vodíkový balón na teplovzdušný balón: radšej sa zrútite a zhoríte alebo zhoríte a zrútite sa? Ale niekedy to funguje, vytvorí sa nová vec a svet sa zmení. Potom sa v určitom okamihu skôr alebo neskôr jeden z nich ujme. A to, čo sa vezme, je väčšie ako súčet toho, čo bolo “(s. 67).
Julian Barnes však pravdepodobne vedel, že použitie leitmotívu nestačí na spojenie vlákien v podtexte, takže plány občas prelína. Napríklad Fred Burnaby a Sarah Bernhardt sú spomínaní z prvej časti, pretože patria medzi tých, ktorí cestovali s balónom - a tak nás zoznamujú s postavami, ktoré sa opäť stretnú v druhej časti; Nadar, hrdina eseje, ako aj jeho otec, fotografovali okrem iných aj herečku Sarah Bernhardt; Nadar napriek svojim mimomanželským pomerom miloval svoju manželku vášnivo a bol jej blízky až do konca, rovnako ako bol Barnes blízky svojej priateľke - spojeniu medzi prvou a poslednou časťou; všetci štyria - Fred Burnaby, Sarah Bernhardt, Nadar a Barnesova žena - zlomili nohu (v rôznych situáciách, ktorú autor stručne opísal ako vzor, ako „reťazec zvláštnej kontinuity“); láska sa často prirovnáva k jazde balónom. Vracia sa z pera, tam a späť a naopak. Aby sme neprešli, pozrime sa, ako pracuje britský spisovateľ s týmito odkazmi v texte:
„Cítiš sa absurdne, ako jeden z oblečených figurín obklopený lebkami, ktoré Nadar vyfotografoval v katakombách. Alebo že ten strážca [Sarah] boa, ktorý začal jesť vankúše na gauči, musel byť zastrelený “(s. 83).
„Stratil som Božiu výšku a získal som Nadarovu. Zároveň som však stratil hĺbku “(s. 85).
Sarah Bernhardtová odfotila Nadar - zdroj
Medzi tromi časťami je veľa ozvien a paralel, ktoré sú prítomné všade; stopy sú ponechané v texte, potrebujete len trochu trpezlivosti a záujmu ich odhaliť a uvedomiť si ich dôležitosť. Iba tak si môžete všimnúť, ako nádherne a ako blízko sa „kapitoly“ knihy spájajú, ako Julian Barnes vychádza z jednej myšlienky a vedie vás k inej, vždy inej.
Ťažisko knihy: Strata hĺbky
Veľkého „mága srdca“ (ako ho porota Man Booker nazvala v roku 2011, keď mu bola udelená cena) v celej svojej nádhere vidím v poslednej časti knihy Úrovne života. Preto namiesto toho, aby som vás rozptýlil tým, že poviem pár vecí o prvých dvoch častiach, radšej sa sústredím na tretiu. Každopádne si myslím, že Hriechy výšok a Na rovnakej úrovni pripravujú pôdu pre Barnesove posledné odhalenia.
Julian Barnes a jeho manželka, Pat Kavanagh - Zdroj
Ak by som bol teraz trochu cynický, povedal by som, že britský spisovateľ zatiahne oponu Strata hĺbky a nechá nás sledovať podívanú na jeho bolesť. Ale je to oveľa viac: mať odvahu analyzovať samého seba, nahliadnuť hlboko do svojho vnútra, inventarizovať škody na svojej duši a vo svojom živote po strate ťažko kvantifikovateľnej slovami, neupadnúť do pátosu, mať silu povedať všetko verejne, byť prehľadný a autentický až do špiku kostí je kumulatívne kolosálnym dôkazom, že Julian Barnes si zaslúži svoje miesto v súčasnej literatúre.
Keby som mal tromi slovami povedať, o čom je táto kniha, bez váhania by som odpovedal: (o) láske a bolesti. A potom by som dodal, že je to jeden z najúžasnejších prejavov o láske a utrpení, aký som kedy čítal.
A ak by som mal zaznamenať niektoré témy a témy, ktorých sa Julian Barnes dotýka v úzkej súvislosti so smrťou jeho manželky, povedal by som nasledovné:
- bolesť, ktorá upravuje, rekonfiguruje čas a priestor;
- zabitie a vyhnanstvo „imaginárneho priateľa ľudí“ - Boha;
- existencia udalostí v živote toho, kto stratil milovaného;
- nové obavy, ktoré vzniknú;
- pokračovanie v živote podľa vzoru z okamihov, keď milovaná osoba existovala;
- získanie odvahy ísť verejne von bez toho;
- objavenie nových povolaní - napríklad Barnesovi začne chutiť ísť do opery, ktorá podľa neho „ide priamo k téme - ako smrť“;
- analýza ochoty vyniesť najvyššiu obeť, aby ju udržala pri živote - Barnes si kladie otázku, či by za jej záchranu dal svoj vlastný život alebo svoje vlastné knihy; uzatvára: „je ľahké povedať áno“;
- pekné spomienky na jej utrpenie a neschopnosť predstaviť si ju takú, aká bola pred tým všetkým;
- odkazy na knihy týkajúce sa smrti a najmä straty, ktorú utrpel zvyšný;
reakcie priateľov a známych v rôznych fázach po;
- inventarizovať druhy osamelosti;
- dáva bolesť v súvislosti so sebaľútosťou - pripúšťa, že má aj sebaľútosť, ale stále si nemyslí, koľko trpí, ale koľko stratil a koľko ona stratila kvôli nedostatku;
- nedostatok spánku, strávený bolesťami - bez obchádzok sa priznáva, že potreboval sedatíva;
- myšlienka na samovraždu - plánoval svoju samovraždu, sníval o nej, ale vzdal sa, hovorí, pretože si uvedomil, že jej pamäť žije, iba ak žije:
„Trvalo to nejaký čas, ale pamätám si na ten okamih - v skutočnosti argument na stole -, po ktorom sa pravdepodobnosť spáchania samovraždy znížila. Uvedomil som si, že pokiaľ bola nažive, bolo to v mojej pamäti. Samozrejme, zostalo to v mysliach iných ľudí, ale ja som bol prvý na pamätnom zozname. Ak to bolo niekde, bolo to vo mne, zvnútornené “(s. 88).
Ilustrácia Nathan Gelgud - zdroj
A stále je to čiastočné. Nehovoril som všetko. Britský spisovateľ ide, ako som už povedal, oveľa ďalej. Trúfam si tvrdiť, že v určitom okamihu ani tak nezáleží na tom, že ide o Barnesovho životného partnera, ale o to, že autor diskutuje, analyzuje pod mikroskopom a snaží sa nájsť zmysel života po tom, čo ste prehrali. milovaného človeka, a tým prichádza na univerzálnu komunikáciu pri písaní o niečom tak osobnom, ako je smrť.
Nemyslím si, že riskujem vyššie uvedené tvrdenie, pretože sám autor sa vyhýba prispôsobeniu. Napríklad svoju manželku v knihe ani raz nepomenuje - objaví sa iba s touto prezývkou „moja žena“, nikdy nie Pat Kavanagh; iba na začiatku zväzku je jednoduché a výstižné venovanie: Patovi, na ktoré môžete hneď po vstupe do príbehu zabudnúť. Neuvádza konkrétne ani posledné veci, ktoré urobila od okamihu, keď jej diagnostikovali nádor na mozgu, až do svojej smrti, hoci ich vymenúva a hovorí, že si pamätá, akú poslednú knihu, ktorú čítala, posledné víno, ktoré vypila., posledné kúpené oblečenie, posledný videný kúsok, posledná vec, ktorú napísal, posledná celá veta, posledné vyslovené slovo.
Niektoré citáty z kapitoly Životná úroveň, Strata hĺbky
Bez ohľadu na to, koľko slov som tu položil, nič vás nepresvedčí, že najnovší preklad od Barnesa sa oplatí prečítať viac ako samotného Barnesa. Pripravil som teda nejaké úryvky, ktoré ma dojali.
„Bolesť je rovnako ako smrť bežná a jedinečná. Takže triviálne porovnanie. Keď zmeníte značku automobilu, zrazu si všimnete, koľko ďalších automobilov rovnakého typu sa nachádza na ceste. Vyzerajú, akoby to doteraz nerobili. Keď ste vdovec, zrazu si všimnete všetky vdovy a všetky vdovy sa otočia k vám. Predtým boli viac-menej neviditeľní a stále nimi zostávajú pre ostatných vodičov, pre vdovy “(s. 70).
„Bolesť sa navzájom nevysvetľuje, ale je možné sa prekrývať. Medzi postihnutými teda existuje spoluvina. Iba vy viete, čo viete - aj keď viete veci odlišné od toho, čo vedia iní “(s. 71).
„Nemyslím si, že ju už niekedy uvidím. Už nebudem vidieť, počuť, dotknúť sa, objať, počúvať; Už sa s ňou nebudem smiať; Už nikdy nebudem čakať na jej kroky, nikdy sa nebudem usmievať, keď začujem otvorené dvere, nikdy nebudem prilepovať svoje telo k jej alebo jej k svojim. A nemyslím si, že sa ešte niekedy stretneme v tom, ktovie, v akej dematerializovanej podobe. Myslím si, že mŕtvi sú mŕtvi “(s. 77).
„Smútim za ňou bez komplikácií a absolútne. Toto je moje šťastie a zároveň moja smola. Najprv mi prišli na myseľ slová: chýba mi ju vo všetkom, čo robím a vo všetkom, čo nerobím “(s. 80).
„To je to, čo tí, ktorí neprešli trópmi bolesti, často nechápu: skutočnosť, že človek zomrel, môže znamenať, že už nežije, ale neznamená to, že už neexistuje. Takže s ňou hovorím stále. A zdá sa mi to také prirodzené, ako je to potrebné “(s. 99).
„Bolesť ukazuje, že si nezabudol; bolesť zvyšuje arómu pamäti; bolesť je dôkazom lásky “(s. 109).
Intenzívne čítanie
Suma sumárum, ak ste doteraz nestratili milovaného človeka, okrem šťastia si predstavíte, „prinútení“ Barnesom, aké to bude. A ak ste si tým prešli, Barnes dobehne všetky vaše citlivé struny, zahrá ten najjemnejší a nežnejší kúsok na klávesnici vašej bolesti. Tak či onak, ubezpečujem vás, že tak skoro nezabudnete na knihu Životná úroveň.
Knihu Úrovne života si môžete objednať v online kníhkupectve Cărturești tu. Ak na konci akejkoľvek objednávky zadáte kód Bookaholic, získate zľavu 15%. Podrobnosti o propagácii tu.