Križovatky na str
Marin Sorescu - vírus poézie Corona
V roku 1992 rumunská kultúrna nadácia (patriaca do Zväzu spisovateľov) založila rumunské vydanie európskeho časopisu Lettre Internationale. Publikácia so zamestnancami, vynikajúce grafické podmienky, zahraniční a rumunskí spolupracovníci, všetko v jednom.
Jedného večera, hneď ako sme vytiahli noviny, zazvonil telefón pevne zafixovaný, že ešte nie je mobilný, predstavte si. Dobrý deň, pán Popescu, Marin Sorescu do telefónu. Mám tú česť, majster, hovorím, a keď som povedal slovo majster, myslel som tým naozaj majstra, nie „Majster! Toto krátke slovo je ako pohladenie prasaťa na bruchu “, ako ho ukrižoval Arghezi.
Pán Popescu, pozrite sa, čo sa chystá, teraz vychádza nový časopis s francúzskym názvom - „Áno, pán, viem, Lettre Internationale“ - no, nechcete byť šéfredaktorom? Trochu som sa stratil: no, toto je časopis Zväzu spisovateľov a nie som jeho členom, ako ma môžu vymenovať za šéfredaktora? Nechám ťa byť talentovaným, hovorí nea Marin, dal som ťa („Vyberám si teba, mňa a môjho manžela“, blýskali mi cez lebku), od pondelka si prídeš do nadácie vziať prácu.
Pozri, drž hubu, ako klasika. Majster, vyjadrujem s úctou, som zástupcom šéfredaktora Adevărulu, ako viete, a nechcem sa vzdať novín. No, kto povie, že sa treba vzdať, časopis sa objavuje štvrťročne, občas tam idete, privediete nejakých spolupracovníkov, pozriete sa znovu, on má niekoho na to, aby urobil trik, môžete ich vziať obom.
Poškriabal som si plešatú hlavu: „Pán Sorescu, nikdy som nerobil zmiešané veci, pretože sa všetko zhoršilo. Ďakujem, je mi cťou, ale zostávam pri svojej práci, v novinách, tvrdo som za ňu bojoval “.
Stručne povedané, strýko Marin mi chcel dať ako darček sinecúru, aby mi mohol zaplatiť v Oltenii. Bránil som ho v konflikte so Zväzom spisovateľov, na prvom mieste boli Mircea Dinescu a Ana Blandiana. Bol prepustený z funkcie vedúceho časopisu „Ramuri“ v Craiove a tejto publikácie o únii skupinou „pučistov“ podporovaných „strediskom“, medzi ktorými si pamätám jedného, ktorý sa rozprávkovo volal Bazăverde! Urobil som to z čistého obdivu k spisovateľskej práci Marina Soresca - naživo, nikdy som ho nestretol. Jeho hodnota ako kultúrneho manažéra bola prinajmenšom diskutabilná, čo sa prejaví v jeho kariére ministra kultúry.
Uprostred škandálu mi zavolal, či sa má dobre, keď vystúpil z Únie spisovateľov. Myslím si, že áno, povedal som, zašlo to príliš ďaleko, nevidím spôsob, ako sa zmieriť. Ľahko sa hovorí, ťažšie sa robí.
„Pán Popescu, vlastne neviem, ako napísať rezignáciu, nikdy predtým som nepísal, nechcete mi pomôcť, pretože ste novinár?“ „Ako to, že nemôžeš vedieť, napísať rezignačnú báseň a bude to dokonalé!“. Na chvíľu zmätene zamrmlal. "Oni nie. je to však oficiálny dokument, zostane v spise (V spise. Ako znel tento výraz v ústach Marina Soresca!). „Dobre, tak potom napíš.“ A takmer som nadiktoval slovo od slova Marinovi Sorescovi text, pravdepodobne jediný ním podpísaný, ktorý mu nepatrí, rezignácia zo Zväzu spisovateľov.
Dodnes si pamätám, ako chutí kochla, ktorú mi šéfredaktor nechal výmenou za básnika Marina Soresca, pretože som ho miloval. V skutočnosti som si neskôr myslel, že mal za cieľ urobiť zo mňa „svojho človeka“.
Potom sa reťaz lásky, nie s básnikom, s osobou Sorescu, trochu pretrhla. Vymenovaný za ministra kultúry vo vláde Văcăroiu bol vyhlásený za niekoľko hlúpych rozhodnutí o nedávnej centralizácii takzvanej kultúry, ktoré sa vyliahli spolu s peeristicko-pedeseristickým aranžérom Octavom Cozmâncăom, ako aj za pôsobivý počet zahraničných ciest, putovania po peniazoch zo štátneho rozpočtu, zo Škandinávie do USA a Číny.
Márnosť Marina Soresca, jeho láska k hegemonike moci, jedného dňa ráno explodovala predo mnou: na schodoch ministerstva kultúry, vedľa „Adevărul“ v Casa Presei Libere (predtým Scânteii), zosadnutý z čiernej limuzíny, nea Marin stúpa potmehúdsky, nasledovaný odrazovým mostíkom nesúcim jeho ministerský kufrík, aby mu neskrátila ruku! Najprv som sa krčil smiechom. Potom ma zasiahla melanchólia. Nakoniec práca. Operácia sa opakovala každý deň, a tak som poslal fotoreportéra, aby nafotil ministra ako predchodcu jeho „diplomatickej“ batožiny, ako ide Oltenian so ženou za ním. Fotoreportáž som zverejnil podrobne, s niekoľkými ostrými slovami po mojom boku.
Krátko nato mi pán Sorescu zaplatil ako od Olteana po Olteana („A Olt mu zaplatil rovnako/Ako ho aj zaspievali“), ako obvykle: napísal článok, príp. v rozhovore, neviem, v ktorom som sa z „veľmi talentovaného prozaika“ stal okrem iných proboscis „jedovatým arivistom“. Byť zdravý!
Ale nebolo. Zomrel vo veku 60 rokov na cirhózu. Takto som dostal správu o jeho smrti:
Nemecké vlaky sú ako rýchle člny, ktoré postupujú po mori ako zrkadlo. Zo všetkého rozpútania mechanickej sily sa k vám dostane iba mačacie torzo. Interiér vyrobený z plastu a chrómovaného kovu je ticho ponorený ako operačná sála; tých pár, ktorí hovoria, tak robia tichým hlasom. Niečo sa však zhoršuje ako pred 5 rokmi. V tom čase som bol takmer sám vo vlakoch, ktoré jazdili cez južné Nemecko. Teraz je tu dosť veľa ľudí, nie ako v piatok popoludní v Bukurešti-Ploiești, ale je to tak. Recesia prišla. Muž nechá VW v garáži a ide vlakom. Tisíce miliárd mariek pre ossies (východných Nemcov) silno tlačia na západné Nemecko.
Sică nás učí, aby ste zakryli vetraciu clonu prikrývkou a rozbili okno priehradky, aby ste sa nezadusili. V reťazci je tu obrázok. Sica ide na svoje miesto na konci auta a vracia sa s plastovou fľašou polkilogramovej minerálnej vody Bucovina. To je všetko, čo funguje, ubezpečuje nás tým, že plní fľašu pri kohútiku na lôžku. Zatvorte dvere, zaistite bezpečnostnú reťaz v zákulisí a fľašu so zátkou prilepte nadol medzi dvere a reťaz a slávnostne ju natiahnite. Potom sa o sto kíl oprie o dvere - nepohybuje sa viac ako centimeter. Praktická lekcia o prakticky nulovej stlačiteľnosti kvapalín. Dobre sa vyspi.
Prvý pokus bol tesne pred Györom. Bolo počuť, ako sa dvere prázdnych paland napravo otvárajú po jednom. Keď sme sa na nás dostali, zaklopem a stlačím spúšť. Raz, dvakrát. Potom začujete mňaukajúci hlas: „Pasové kontroly. „. Mali by to byť pohraničníci? Niečo je zle. Maďarskí príslušníci pohraničnej stráže nežiadajú veľa od tých, ktorí prichádzajú z Rakúska. A keby prišiel, urobili by to skôr, nie hodinu potom, čo som prekročil hranice. Neotvárame a darí sa nám. Tí za dverami to vzdajú bez toho, aby to nútili. Tí, ktorí sa snažia blízko Budapešti, sú odhodlanejší. Z celej sily strieľam od začiatku dverí. Sica efekt funguje, hoci plast skla pod tlakom vŕzga. Jednotlivec má mimoriadnu silu, pretože dokáže prelomiť dvere o palec viac ako Sica. Z tmy poschodovej postele ho vidím, v šere chodby, kúsok čiernej brady a oko. Nechá sa prekliat cudzím jazykom.
Okolo druhej ráno príde Sica a vyslobodí nás. To je všetko, dorazili sme k rumunským hraniciam, odtiaľto už potichu ideme, hovorí, že si berie fľašu späť. Rumunskí colníci sa nám zdajú veľmi milí chlapci. Takto sa svet obracia naruby. Opúšťame Maďarsko, krajinu temnej noci, a vstupujeme do krajiny Dracula, dolín, močiarov, tisov, dobre chovaných mlynov - raja mieru. Všetko je tak obrátené, že sa niečo muselo zlomiť vo svetovej mašinérii.
V Brašove prichádza aj Sică, ktorý nám hovorí: Marin Sorescu zomrel, prišiel chlapec s novinami. Všetko je naopak.
Pravdepodobne sa nikdy nedozviem, ako vyzerá vírus, ktorý z „malej biedy utrápenej duše“, o ktorej som vám hovoril, az ďalších Sorescovych mejkapov priniesol takúto nádheru, od La bat:
Čo sa stalo s Mitru po tom, čo bez toho, aby začul Ioncicove kúzla? Že si mi to pripomenul.
Šla tam na rolke látky
A nahý v sene a nerozmotaný, s čiernymi čiernymi vlasmi
Takže vo vetre. - A je zvedavý, človeče.
Prečo nepovažovať krajinu za samozrejmosť?
Čierne vlasy sa jej leskli, pokožka leskla bielou farbou - bola to nahá žena, chodila ako sála cez vysoké seno, iba kvet. Hovoril niekoľko slov. Vypichol ucho:
„Cár z Mardareovej kravy.
Cár z kravy Tăgărâlă.
Cár z kozy Tiuganu.
Spasiteľ Gregorových oviec Savu.
Nech všetko mlieko príde ku mojej krave. ““
Počúval tŕň. „Čo sa to so mnou deje, dočerta?“ Potom si myslel, že to už počul.,
Poznal ju, bola to Ioncica lu Moise.
Cár z kozy Marinity. „
- Cár a od. Židovská harfa! hovorí Mitru.
- Cár a od. krivo-krivo, nitka zamotaných, čo hľadáte nahé ženy?!
- No, čo tu robíš, keď si sa tu motal na mojej ceste?
Žena utiekla a vrátila sa domov.
Ráno, keď muž vyjde von,
„Uf! čarodejnica ma očarila. ““
Pozerá, točí sa, skúša to znova.
To isté tretí deň. Rozmýšľa.
- Udrel som ťa, Ioncico, čo si mi urobil?
- No nepovedali ste to? To je to, čo potrebujete.
Ale svet ťa preklína, pretože si to vzal od Marinitej kravy, od Lunguovej kravy, od Cornitovej kozy, to im poviem. Od všetkých kráv a kôz a oviec. Takže robíš celý deň ?
- Celý deň. Prosím, kľakni si na kolená, odviazaj ma.
- Vôbec ťa nerozväzujem. vidieť, ako ťa ženy odfúknu, pretože si deťom ukradol mlieko z úst.
- Aj ja ti poviem, že robíš kúzla.
- Môžeš povedať. Vraj nepoznám všetkých?
Raz to bolo hrubšie, inokedy tenké
A také modré. Ale stále mlieko. Záležalo to aj od toho, čo jedol.
Bolo zrejmé, že bol očarený, že bol vyťažený zo všetkej špiny:
To mlieko je pokazené. Keby zostal do večera, pokazilo by sa to - tam na dvore. Robil červy.
Mitru sa zmocnila veľká ohavnosť, začal chudnúť a kedysi sa tak rozzúril.
Jeden večer vezme sekeru lakťa a ide priamo do Ioncice.
Na ceste stretne Constandina Deliu a Nicolae Sălcianu. Popíjali melóny.
Túlili sa v krčme ako plachty a sedeli tam z noci na noc.
Teraz kráčali domov s deťmi za sebou.
- Nie, nepúšťa nás. (Krčmár ich poznal a pripravil im diétu, dostávala ich iba raz denne.)
Idem do krčmy. Tie zostali v tieni.
Zakričal Mitru na krčmára. Bola to Budeanca, dcéra Şonea
- Otvorte, dajte mi popol brandy.
A keď otvoril ženu, vtrhli ostatní.
- Nechajte ich tak, pretože som poctený.
Všetko vypili. Brandy, basamac (alkohol vyrobený z vody,
dať hrdlo ku krku). Veľa vína nebolo. Bol v Drăgăşani, ale nemal ho kto priviesť. A brandy a bazalka. Mitru z času na čas vyšiel von.
- Nemáš ďalší drink, Marie, Rie, Riţă, Mariţă? (Nestihol to povedať.)
- Kapustnica - pre každého!
Mitru vypil džbán - vyjde von a otočí sa úškľabkom:
- Jej bohovia, zabite ju! Kde je moja sekera?
Krčmár išiel za pultom, ale Mitru vložil veľa peňazí. Naliehal na svojich mužov, aby na neho naliehali: No tak, ja!
- Preto. Dajte krave dojnicu. A obráťte krajinu chrbtom.
Ľudia si mysleli, že nevidím dobre. (Nebolo to také ťažké,
Ak nechce ani teraz, vyzdvihnem ju. Zabijem ju, sakra jej šarmom! Rozosmieva to komunu.
Vyrába starých mužov a hodí ich na môj dom.
- E, urobila by také približné kúzlo A chytila sa.
- Čo to so mnou je? Keby ma tak dlho držal?!
Ostatní kuchári sa mu začali smiať.
volali ho: Kukučie mlieko, Mulgaru, Melic. Dojič.
- A nešiel si k nej, aby ťa odviazal ?
Vieš, ako dlžíš túlavého psa.
- No a preto si vzal sekeru. Uvidíme, čo pre teba urobím. v piez!
- No, ak bude mať túto moc, pôjdem aj ja - rozhodne Sălcianu.
Ale nie som spokojná s mliekom. Chcem brandy.
Zobrali ju z cesty. Už z diaľky na ňu kričal,
Ioncica počula veľa hlasov a nechcela odpovedať.
- Do čerta koše! Zlomím ti nohu,
Tí dvaja prespali priekopy. Mitru, keď videl, že nevychádza,
Skryl ústa a začal sa modliť (po vybielení celého plotu): „Poď, pozri, padáš na kolená. padneš na kolená. ““ Na úsvite Ioncica otvára dvere: „Sakra ankylomaniac! Už vás nebaví stáť v noci v údolí. Stále to robíš, aby si išiel po kúzlach ?
Tento variant so strašidelnou krásou,
S rozopnutými čierno-bielymi vlasmi,
Zlé oko, ak ti prináša ťažkosti a škody,
Vedel to iba starý Sălcianu,
Ktorý to tvrdil mesiac
Videl Ioncicov plot biely a krivý
A nechápala, čo mu je, až kým mu to Mitru nepovedal.
Literárny kritik Mihai Iovănel mi posiela postreh o Rumunskej kultúrnej nadácii. Je správne. V diskusii s Marinom Sorescom však išlo o Zväz spisovateľov, nie o MZV, nepamätám si prečo.
Krásny článok, ako všetky tieto série.
Jedna oprava však: Rumunská kultúrna nadácia bola podriadená ministerstvu zahraničných vecí a nikdy nepatrila do Zväzu spisovateľov. Sorescu bol spolu s Georgom Bălăiţăom a Carmen Firanovou súčasťou redakčnej rady „Lettre Internationale“ (ktorú skutočne upravila FCR, ako mnoho iných publikácií - „Dilema“, „Contrafort“ atď.). ponúkol miesto šéfredaktora (v ktorom bol nakoniec menovaný B. Elvin).