Liečba drogovými závislosťami zabíja relapsujúcich feťákov - WELT
Christian Rambow je narkoman už 17 rokov. Jeho poslednou šancou je najúspešnejšia terapia heroínom na svete, ktorú vyvinul bývalý vojenský lekár. Ale každý, kto po tejto terapii relapsuje, okamžite zomrie.
Minulý týždeň bol Christian stále nažive. Videl niekoľko priateľov a hľadal nový byt. Opaľoval sa a snažil sa trochu schudnúť. Rozlúčil sa, tancoval, občas sa nudil a na konci dňa pokojne zaspal. Minulý týždeň to bolo celkom dobré, tento nový život, ktorý sa začal o pár týždňov skôr.
Bolo to 26. júna, keď 40-ročnému Christianovi Rambowovi, nezamestnanému Berlinerovi, v Moskve potlačili závislosť. Na svete existuje iba jedno miesto, kde sa závislí môžu nechať oddeliť od svojho nepriateľa a zároveň sa s ním večne oženiť. Toto miesto je na okraji, v 25. ústrednej vojenskej nemocnici. Je tu ticho, ostnatý drôt trhá idylu uprostred lesa, pred ním hliadkujú vojaci, vnútri sa prechádzajú po areáli v modrých bežeckých oblekoch. Lieči sa tu príslušníkov raketových síl. Na okraji pozemku sa nachádza malý domček. Autobus tam stojí.
Christian je unavený, celé dni nespal. Včera pristál v Moskve so Švajčiarkou Nicole Gyrovou. Liečila sa tu pred siedmimi rokmi. Teraz posiela ľudí za poplatok na kliniku. Je to krásna žena, ale nos jej spadne hneď za kosťou. Nicole vtedy, v prvom živote, koktala z nosnej priehradky. Hovorí, že je šťastná, že už na drogy nemyslí. Že konečne je v jej hlave pokoj. DR. Zobin zahnala duchov, hovorí.
Terapia blokuje receptory v mozgu
DR. Zobin, ktorého niektoré médiá označujú ako Dr. Zombie ponúka v tomto dome najúspešnejšiu protidrogovú terapiu na svete. Trvá iba pol hodiny a funguje priamo v mozgu. Nebolí to. Nevýhoda liečby: ktokoľvek, kto znovu užíva heroín, neprežije.
Ruská metóda liekovej terapie blokuje dvere do mozgu. Opiáty, medzi ktoré patrí heroín, stimulujú určité receptory - bunky, ktoré prekladajú chemické podnety do formy, ktorej rozumie nervový systém. Spravidla reagujú s hormónom endorfín. Endorfín sa uvoľňuje počas sexu, po absolvovaní skúšok, keď ste zaľúbený alebo ste na padáku. 10 až 20 percent receptorov u zdravých ľudí môže byť stimulovaných endorfínmi súčasne. Heroín zaberá 90 až 100 percent súčasne. Mozog sa potom chráni tvorbou ďalších receptorov. Po chvíli si telo už nedokáže produkovať svoje vlastné endorfíny. Si závislý.
DR. Zobinova metóda blokuje opiátové receptory. Fyzická túžba končí. Je to ako vymazať všetku túžbu po láske, ktorá sa stratila. Akoby človek stále vedel, že droga existuje, ale túžba po nej skončila.
DR. Zobin neverí v rozprávanie o závislosti
Christian s ňou bol naposledy pred tromi týždňami. Pred liečbou v Moskve musíte byť čistí. Teraz sedí u Dr. Zobinova štúdia. Vyzerá to, akoby plakal, ale to, čo mu steká po lícach, je pot. Odsávanie potu. DR. Michael Zobin vyzerá ako niekto, kto sa nikdy predtým nepotil. Je vysadený na trón v strede miestnosti, stolička je o niečo vyššia, tvár je trochu hnedšia, hlas je pevnejší. Poradil tu 3 000 pacientom. Kladie otázky, akoby už vedel odpovede, a prekladateľ prekladá ako niekto, kto presne toto preložil stokrát.
Christian je prvý Nemec, ktorý sa odtrhol od Dr. Zobin sa lieči, ale Nicole, ktorá sedí vedľa neho na pohovke, už na kliniku odporučila niekoľko Švajčiarov. Christian sa potí, pýta sa Zobin. Ako dlho bol závislý na tom, čo užíva, ako často, odkedy presne má hepatitídu C a či vie, že ide aj o vážne ochorenie. Zobin sa nepýta prečo. Hovorí, že osudy sú si aj tak vždy podobné. Príbehy boli vždy o rovnakom trápení. Hovorí, že pacienti, závislí, vždy radi hovoria o sebe, o sebe, o sebe, o sebe. Hovoria, že bez drogy zle spia a majú s ňou zlé sny. Hovoria, že ich detstvo bolo akési hlúpe a že sa dostali do zlých kruhov. DR. Zobin hovorí, že so závislými na Západe sa vždy veľa hovorí. Ale aký to má zmysel? Čo mu môžu povedať, že to ešte nevie?
Christian si už nevie spomenúť na život pred drogou. Myslí si, že mal dobré dni. Nevie, prečo sa stal závislým. Možno preto, že ho niekto v škole označil za porazeného, si na to môže pamätať dodnes. Možno preto, že jeho otec dostal mozgovú príhodu alebo len preto, že sa nudil.
Bez heroínu bol Christianov život nafúknutý
V roku 1990 Christian prvýkrát užíva heroín. Neskôr tiež: rýchlosť, amfetamíny, hash, koks. V roku 2004 mal dieťa so ženou Kirsten. V roku 2005 urobila Christianova manželka zlatú ranu.
Hovorí, že droga je ako krtko a razí si cestu do života zdola, až kým nebude celá prešpikovaná dierami. Ale čo má robiť, bola tu pre neho. V zlých dňoch, v dobrých. Hovorí, že bol s ňou zakaždým tak ohromne hore, ako nič na svete. Hovorí, že jeho život je nafúknutý bez drogy. Ale to hovoria všetci.
Teraz je odhalený na nosidlách na operačnej sále a čaká na poslednú cestu svojho života. Je tu zima. Izba je malá a plná ľudí: Dr. Zobin, anesteziológ, Nicole, Christian. Je ticho, iba z jedného z mnohých zariadení pípne Christianov tep.
Terapeutické činidlo funguje ako LSD
Injekčná striekačka s priehľadnou tekutinou má aktivovať receptory, aby ich bolo možné neskôr zablokovať. Funguje to ako LSD. Len oveľa silnejšie. Čo Christian zažije, niektoré odborné knihy nazývajú „posmrtný život“. Je štvrť na jednu. Anesteziológ injektuje roztok do žily. Krv trvá 13 sekúnd, kým sa účinná látka dostane do mozgu.
Droga, ktorú so sebou nesie, spôsobuje, že Christian levituje o dvadsaťjeden. Lieta ponad moskovské ulice a cez tunely a vietor mu fúka okolo nosa. Krátko pred pol druhou je telo preč, váha, trenie svalov, odpor kostí, strach z hlavy. O piatej pol druhej ho niekto pohladí 1 000 rukami, veľmi jemne, možno opäť vietor. Je pekné takto cestovať, bez námahy, bez síl, myslí si o desiatej po pol štvrtej a hovorí: „Letím z Moskvy do Moskvy, z Moskvy do Moskvy do Moskvy a späť.“
Zavrie oči. Nevie, z čoho sa to všetko skladá, ale v dvadsiatich až dvoch rokoch je Christian iba mihnutím oka od Boha. Otvorí oči. Ste vlhký a na strope je dymový hlásič. Vidí to a hovorí: „Vidím.“ Anesteziológ vstrekne do žily biely gél, ktorý navždy utesní receptory. Jedno zo zariadení hovorí v ruštine: „Liečba je už ukončená. Prosím, buďte zdraví. “Je štvrť na dve. O pár minút neskôr sa Christian cíti opäť dobre.
V Rusku je heroín drogou, ktorú užívajú mladí ľudia
Neskôr v ten deň kráča po Moskve. Muži ležia pred vchodmi domov v uliciach. Christian hovorí, že okamžite spozná, kto je feťák - ako chodí, ako vyzerá, oblečenie. Hovorí, že už 20 rokov každý deň skenuje ľudí očami a potom hovorí: Môžem sa ho opýtať, má niečo. Hovorí, že takmer na každom rohu sú feťáci. Vidieť ich nestály pohľad, ako sa chvejú.
Rusko je krajinou závislých. Odkedy sa v roku 1991 rozpadol Sovietsky zväz a s ním všetko, čoho sa ľudia mohli držať, začal vládnuť strach. 2,4 milióna je závislých od alkoholu, z ktorých mnohí pijú vodu po holení a dezinfekciu, pretože je to lacnejšie ako vodka. To je závislosť starého človeka. Chlapcovou závislosťou je droga. OSN odhaduje počet závislých od heroínu na jeden milión. Neexistuje kontrolované dodávanie injekčných striekačiek, metadónový program. Závislí tu majú málo času: zomrú do desiatich rokov.
Je to nový mor postihujúci Rusko. V polovici 80. rokov strhla afganská vojna do krajiny smrť. Mnoho vojakov nemohlo prežiť boje bez drog a prepašovali ich späť domov, do zinkových rakiev padlých. Rusko so zatvorenými hranicami malo predtým s drogami malý problém.
Z 3 000 liečených pacientov 22 zomrelo
Keď prišli vojaci domov, keď už nikto z nich nemohol bojovať, keď sa topili v nemocniciach, potili sa, uprostred ústupu sa začal výskum metódy, ktorú Dr. Zobin používa dnes. Bol to vojenský psychiater. Úlohou jeho oddelenia bolo uzdraviť vojakov a znovu ich pripraviť na akciu. Výskum už nemohol vojakom pomôcť, výsledky sa však dostavili neskoro.
Svoju prax teraz vedie súkromne, aj keď je to z vojenských dôvodov. Napriek tomu nesmie zverejniť, čo presne injektuje, ako to všetko funguje, čo ako a kedy zistil. Vojenské tajomstvo.
Nehovorí, ako sa závislému nakoniec pomohlo. Hovorí, že tí zo západu to vždy chcú vedieť a že on k tomu nič nepovie, nemôže nič povedať. Hovorí, že som liečil 3 000 pacientov. 22 ľudí zomrelo potom, ale nie z liečby. Hovorí, že sa rozhliadnite po uliciach a už nebudete mať viac otázok. Vidíte, ako ľudia trpia? môžem ti pomôcť.
Terapia a väzenie - závislosť od heroínu zostala
V Moskve je už tma a autá sú zaseknuté, pretože jedna z hlavných ciest pre prezidenta Putina je opäť uzavretá. Christian ide po tomto dlhom dni na prechádzku, ktorá by pre neho mala všetko zmeniť. Zhlboka sa nadýchne, vzduch je plný špiny a hovorí: „Vďakabohu, už je po všetkom.“ Je po všetkom, ten nechutný pocit bez drogy. Neustále potenie, akoby ste boli sviňa. Nespavosť. Klamanie, klamstvo. Nie, nie som závislý Nie, nič som si nevzal.
Keď mu kamarát dal prvú injekciu, pretože sa zľakol vpichu, stále si myslel: Môžete si dať prestávku. Prestávky sa ale skracovali. Potom boli peniaze fuč. Predal byt a každý deň chodil do banky vyberať 1 000 alebo 2 000 mariek. Potom hovorí, že ten hlúpy metadón, tá zombie droga, emočne nič nefunguje. A kradnutie. Kávové pazúry sa objavili veľmi veľké na prelome tisícročí. Do Lidlu, tri balíčky vľavo pod svetrom, tri vpravo, jeden balík predaný do krčmičiek za päť mariek, päťkrát denne, potom ste už mali spolu 150 mariek.
Hlúpe terapie. Šport, rozhovor, niekedy v skupine, niekedy individuálne, aj práca sa tam nazýva pracovná terapia. Ostatní plakali pri rodinných konšteláciách, ale to je hlúposť. Väzenie. Zatkli ho pred matkou - cestou k probačnému úradníkovi si kúpil drogy. Rehabilitácia vo väzení nemala konca. Iba mikrospánok celé týždne. Všetko podľa neho bolí, hovorí, je cítiť každý sval. Drogy skutočne môžete dostať do väzenia, ale sú príliš drahé.
Strach zo šialenstva zo závislosti
A potom zomrela. Chcela si dieťa vyzdvihnúť večer a už mala nového chlapa. Zavolal jej, nový povedal: „Myslím, že je v kúpeľni.“ Zavesil, zavolal priamo sanitku a odviezol sa tam. A prišiel príliš neskoro.
Niekedy si myslel: Teraz trochu viac a ja sa nikdy nemôžem vrátiť späť, potom budem musieť ísť do blázinca. Išiel k Dr. Zobin. V ten večer Christian vtedy veľa premýšľa. A zajtra. Pretože Christian vie: Dnes možno spoznal život po smrti. Zajtra však Dr. Ukáž Zobinovi, aký je to pocit zomrieť.
Christian opäť leží na nosidlách. Vonku sa vojaci valili o barlách. Vytiahnu z vreciek banky a napijú sa spoza stromov. DR. Zobin vytiahne injekčnú striekačku. Na vyskúšanie úspešnosti liečby mu lekár vpichol malé množstvo umelého opiátu. Keď sú všetky opiátové receptory utesnené, liek migruje do hlbších oblastí mozgu. Dýchacie a pohybové centrum sa nachádza v zadnej časti mozgu. Ochrne. Christian nebude môcť dýchať päť minút. Pri plnom vedomí. Christianove žily na rukách sú nepoužiteľné, plné jaziev. Droga preto tečie priamo do krčnej tepny o pol dvanástej. Zvyčajne to trvá dve minúty, kým ochromí svaly.
Dýchajte, aj keď nemôže
Christian dýcha. Dýcha o druhej jednej, o tretej o druhej, o štvrtej. DR. Zobin pozrie na hodinky a niečo zamrmle po rusky. O piatej po pol štvrtej Christianovej hrudník stále stúpa a klesá. O šiestej zafarbí načerveno, ale stále dýcha. A potom zrazu vyzerá, akoby mu z tváre utrela všetko pohodlie. Trasie sa, len tam leží. Ako keby zomrel. Otvorí oči. Iní si v tejto chvíli cikajú nohavice.
Christian pozrie na Dr. Zobin. "Skúste dýchať," hovorí lekár. Hladina kyslíka pomaly klesá. Na 98,5 percenta. Na 98 percent. Na 97 percent. Christian nevie rozprávať. Pozrie sa na kyslíkovú masku u Dr. Zobinova ruka. „Dýchajte!“ Hovorí Dr. Zobin. Christian má mokré, lesklé oči opitého, ale je priviazaný k nosidlám. Tentoraz nelieta. Pozerá na Dr. Zobin zapnutý. "Vidíme, že nemôžeš dýchať." Vyskúšajte to, “hovorí. Christian si myslí: Čoskoro umriem. A dýcha.
Minulý týždeň bol Christian stále nažive. Hovorí, že už na heroín nemyslí, že sa mu nechce. Že to fungovalo. Že je všetko po prvý raz po rokoch v poriadku. Teraz je všetko v poriadku. Večer po tom, čo prestal dýchať, sa tak opil vodkou, že s Nicole takmer vyleteli z hotela. Niektorí zo Zobinových pacientov po liečbe prepadnú alkoholu, iní vyskúšajú koks. Jeden sa stal závislým od sexu. Zatiaľ nevie, čo Christian plánuje robiť so zvyškom života.