Lieky proti bolesti pod zámkom a smrť kľúča v Moskve
Začiatkom tohto roka, dva mesiace po smrti môjho otca, si admirál na dôchodku v Moskve strelil do hlavy. Rovnako ako môj otec mal rakovinu. „Za moju smrť nemôže nikto, okrem ministerstva zdravotníctva a vlády,“ stálo v poznámke, ktorú zanechal. Deň pred samovraždou sa admirálova manželka neúspešne pokúsila získať pre neho liekovky s morfínom. Morfín je najúčinnejším prostriedkom na zmiernenie bolesti, keď nič iné nefunguje.
Keď som sa dozvedel o diagnostike rakoviny u môjho otca, bol som pred smútkom v panike. Predtým by musel trpieť. Ruský štát zaobchádza s liekmi proti bolesti ako so zakázanými drogami. Každý, kto ignoruje zákaz, či už lekár, pacient alebo člen rodiny, dostane ako drogový díler osem rokov väzenia. Iba jedno z desiatich úmrtí na rakovinu v Rusku môže zomrieť bezbolestne.
Tvár mizantropického stavu
Keď bývalému chovancovi koncentračného tábora nedávno odmietli lieky proti bolesti, lekár povedal jej príbuzným: „Ak prežila Osvienčim, prežije aj nadchádzajúcu noc.“ Lieky proti bolesti sú k dispozícii a sú lacné. Lekári sa ale boja drogovej polície. Niektorí tiež prijímajú tradičný postoj ruského štátu, že subjekt musí trpieť. V Sovietskom zväze boli potraty alebo ošetrenie zubov bez anestézie normou. Aby sa zabránilo mučeniu nariadenému štátom, niektorí z nich dnes dostávajú heroín od skutočných drogových dílerov, alebo utekajú k samovražde.
Admirál postihnutý rakovinou dohliadal na výrobu ICBM a po jeho odchode do dôchodku bol v bankovej rade. Bol príslušníkom štátnej elity, v istom zmysle personifikáciou tohto štátu. Zároveň bol bezmocný. Pokiaľ ide o osoby trpiace bolesťou, ktoré sa zabijú, jeden zodpovedný pracovník poznamenal: „Toto je ich osobný spôsob eutanázie.“ Keď mal môj otec iba týždne života, odletel som do Moskvy. Potreboval morfín. Ošetrujúci lekár to pochopil, ale nesmel predpisovať také „omamné látky“.
Dostal som papierik s pečiatkou a dvoma podpismi, o ktorých lekár povedal, že mi v ďalšom prípade pomôžu. Pokiaľ ide o môjho otca, bolo nepochybné, prečo štát spôsobil utrpenie jeho a ďalších občanov. Tento mizantropický stav mal pre neho svoju tvár. Malé oči, zvrásnená pokožka, fúzy, ktoré básnik Ossip Mandelstam nazval „švábovou bradou“, a fajka v kútiku úst: Josef Stalin. Keď môj otec ešte nemal rok, dal Stalin zastreliť svojho dedka. Môj otec vyrastal s pečiatkou FMVF - člena rodiny nepriateľa ľudu. Celý život musel zápasiť so štátom, najskôr o dôstojný život, potom o dôstojnú smrť.
Pomsta štátu
Išiel som do najbližšej agentúry, ktorá mi mohla predpísať silné lieky proti bolesti, okresného onkológa. Lekár, plešatý a so zlatou reťazou na krku, odmietol niečo predpísať bez toho, aby sa presvedčil, že pacient skutočne trpí. Bol to ten istý mladý muž, ktorý odmietol admirála morfia. Zastavil by sa budúci týždeň. Keď som naliehal, pretože môj otec mal silné bolesti, prerušil ma: „Trápia ma tu všetci!“
To je princíp ruskej vlády. Môj otec sa snažil o čo najmenší kontakt s režimom. Raz dostal ponuku, ktorú bolo ťažko odmietnuť. Mal by vstúpiť do štátostrany. Môj otec odpovedal: „Seru na to!“ Prijal koniec svojej kariéry, odvtedy pracoval ako zle platený inžinier. Môj otec sa snažil žiť utópiu, odvážil sa byť slobodný v totalitnom štáte, ktorého metastázy prerástli do každej bunky spoločnosti.
Rád by sa dal na umeleckú dráhu, ale umenie a film boli dôležité pre štátnu propagandu a uzavreté pred nepriateľmi ľudu. Po skončení Sovietskeho zväzu si splnil svoj sen a stal sa šéfom združenia umeleckých vedcov. Putinov vzkriesený štát mu nemohol nič urobiť, kým nezomrel.
Rovnako ako v najchudobnejších krajinách sveta
Nakoniec onkológ predpísal otcovi najmenšiu možnú dávku. Formuláre, ktoré som musel podpísať, obsahovali hrozbu trestného stíhania v prípade zneužitia. Nasledovali podpisy, pečiatky a bol som poslaný do tretej nemocnice. Stále existovali tri pečiatky a podpisy od vedúcej sestry a účtovného oddelenia. Nemohli ste nič urýchliť, všetci iba hovorili: „Chcete ma dostať do väzenia?“ Keď som mal konečne všetky známky za morfín, išiel som do špeciálnej lekárne. Lekárnik mi povedal, že musím po použití odovzdať anestetické náplasti, ktoré som tam dostal, do zodpovednej kancelárie.
V Rusku vždy existovali ľudia, ktorí chceli, aby štát s ním zaobchádzal ako so zhubným nádorom alebo aby ho úplne odstránil. Čím brutálnejší je štát, tým silnejšia je túžba po uzdravení, sen o oslobodení od utrpenia. Medzi týmito podvratníkmi a utopistami bol aj filozof, ktorý žil ako nenápadný knihovník v Moskve za čias Leva Tolstého a bol oveľa radikálnejší ako všetci Tolstoj, Bakunin a Lenin. Nikolaj Fjodorov, mysliteľ, ktorý je dodnes uctievaný, označil cársky štát za „smrtiacu silu“. Fjodorov zároveň veril, že iba ruská autokracia bude schopná vykonať najdôležitejšiu úlohu ľudstva: zrušiť smrť.
Bolesti môjho otca sa čoskoro tak zhoršili, že náplasti s nízkou dávkou boli vyčerpané. Nová prehliadka cez úrady však nebola nutná. Môj otec zomrel. Smrť je všade rovnaká, umieranie je iné. Aj v mnohých najchudobnejších krajinách sveta je paliatívna starostlivosť rozvinutejšia ako v Rusku bohatom na ropu. Pre Nikolaja Fjodorova by bol taký pokrok príliš malý. Žiadny morálny človek nemôže prijať skutočnosť, že naši predkovia sú mŕtvi, uviedol. Stojíme teda pred voľbou, či buď vrátime životy mŕtvym, alebo že sami zomrieme. Fjodorov ukázal ruskej revolúcii a avantgarde odvážiť sa nemožné.
Viera vo svätého blázna
Rebelujúci študent osvietenstva učil, že ľudia sa stanú bratmi, iba ak sa spoja v spoločnom projekte. Prvá vec, ktorú treba urobiť, je vytvoriť „technologické, spoločenské a politické podmienky, ktoré umožnia technickému a umelému vzkrieseniu všetkých ľudí, ktorí kedy žili“.
Aby sme to dosiahli, všetky atómy a molekuly, ktoré tvorili telá našich predkov, by sa získali z kôry našej planéty. Jej duch by sa mal oživiť aj prostredníctvom historického výskumu. Miliónov a miliónov predkov a potomkov, ktorí by sa potom konečne preplietli, by bolo pre našu zem priveľa. Fjodorov preto kladie tretiu úlohu bratského ľudstva, aby otvoril vesmír.
Mnoho súčasníkov považovalo zakladateľa filozofie ruského kozmizmu za svätého blázna. Fjodorov utratil peniaze za knihy, nikdy nemal zimný kabát a zomrel na komplikácie od nachladnutia. Zhrozila by ho kondolenčná SMS, ktorú mi poslal nemecký spisovateľ: Je šialené, že najprirodzenejšia vec v živote je taká smutná! Fyodorov odmietol prijať prirodzené. Západný pragmatizmus bol pre neho príliš zbabelý. Rovnako nevidel zmysel v demokratizácii despotickej formy vlády. Cár bol pre Fjodorova ako protivníka príliš malý, jeho protivníkom bola smrť.
Medzi kozmom a rakovinou
Dnes chce tento štát okamžite zabaviť každého mŕtveho človeka. Iba pár hodín po smrti otca prišiel asistent lekára, mladý muž v modrej uniforme s dlhými vlasmi a okuliarmi s obrubami. Varoval som, že by som mal náplasti zložiť a vrátiť ich späť lekárskym orgánom. Inak by som skončil vo väzení. Potom zazvonila polícia pri dverách. Ospalý dôstojník zdvihol prikrývky nad chladným telom môjho otca a pozrel sa na stropné police s knihami. Potom si sadol za kuchynský stôl a strávil pol hodiny vypĺňaním hromady formulárov.
Ako môže ďalej žiť niekto, komu zomrel otec? spýtal sa Fyodorov. Môj otec zomrel štyri mesiace pred začiatkom vojny proti Ukrajine. To by ho neprekvapilo. Keď som mal trinásť rokov, môj otec mi prvýkrát povedal, v akom štáte žijeme. „Prosím, nepreháňaj to,“ odpovedal som ako dospelý, a keď som vyrástol, vždy som mu to povedal. Môj otec sa nikdy nezúčastnil protestného hnutia sovietskych disidentov, hoci mnohých z nich poznal. „Nevediem vojnu s jadrovým štátom,“ uviedol. Napriek tomu môj otec nechcel emigrovať. Nežil v Rusku Stalin, Brežnev, Putin. Jeho domovinou bolo Rusko Nikolaja Fjodorova.
Toto Rusko môže byť také radikálne, ako je jeho režim absolutistický. Fjodorovovi nástupcovia postupne uskutočňovali jeho vízie v praxi, až kým prvé vesmírne rakety nevyniesli do vesmíru Sputnikov a kozmonautov. Fyodorovovo Rusko je utópia, ktorá žije. Keby Stalin alebo Putin snívali o raketách, snívali by o diaľkových zbraniach s jadrovými hlavicami. Kremeľskí vládcovia boli pre môjho otca vždy len „gauneri“. Nikdy ich nenazýval menami, pretože slovo rakovina sa nevyslovuje.
Telo môjho otca prišli vyzdvihnúť dvaja záchranári. Márnica pre neho určená bola na vzdialenom predmestí, nebolo možné ho priviesť k bližšiemu alebo ho udržať doma ani jeden deň. „Dali ste dole omietky?“ Opýtal sa starší z dvoch zdravotníkov, ktorý chcel byť milý. Potom zbalili otca do čierneho vreca ako obeť dopravnej nehody a odviezli ho preč. Keď si mysleli, že sú pred domom nepozorovaní, ťahali svoje telá po asfalte ako vrece na zemiaky. Nakoniec štát dohnal verejného nepriateľa. A jeho krajina žije ďalej medzi kozmom a rakovinou.
Boris Schumatsky vyrastal v Moskve a teraz žije v Mníchove ako spisovateľ a publicista. Jeho nový román, ktorý bol práve dokončený, je o prelome v Nemecku a Rusku.