Literatúra; Umenie «Čokoládové sny»
Zo Sacha Verna
Medzi holokaustom a stravou z vajec-uhoriek: Autorka bestsellerov Lily Brett vo svojom novom románe opäť dokazuje, ako blízko sú si navzájom tragédie a komédie.
Otec Lily Brett býva desať minút od jej loftu Soho na newyorskej Lower East Side. Zakaždým, keď Lily Brett navštívi 96-ročného pána, prinesie mu čokoládu. Zakaždým, keď jej niečo z toho ponúkne. Lily Brett zakaždým odmietne a jej otec šťastne zje čokoládu sám. A vždy, keď sa pýtam sám seba: „Koľko musím mať rokov, kým budem môcť tak ľahko jesť čokoládu?“.
Lily Brett má 66 rokov. V toto horúce popoludnie sedí v čiernobielych vzorovaných letných šatách za dlhým jedálenským stolom v loftovej časti podkrovia o veľkosti sály, ktorý oddeľuje jej pracovný a obývací priestor od manželovho ateliéru. David Rankin je maliar. Predtým otvoril dvere a srdečne pozdravil hosťa, priviedol ho k stolu vedľa modernej otvorenej kuchyne a naplnil dva poháre vodou, aby bez zvuku zmizol. Lily Brett vyzerá ako na pódiu primadona.
Lily Brett celý život snívala o čokoláde. A o tom byť štíhly. Hrdinky jej ocenených románov a poviedok bojujú s kilami. Dnes je Lily Brett vynikajúcim spoločníkom pre mimoriadne tenké modely, ktoré sa hemžia v ich elegantných štvrtiach. Ale nie vždy to tak bolo. Vždy to bolo oveľa komplikovanejšie.
Pretože ďalší sen, ktorý sprevádza Lily Brett od detstva, je nočná mora: holokaust. Rodičia Lily Brettovej, poľskí Židia z Lodže, prežili Osvienčim. Lily Brett sa narodila v tábore pre vysídlené osoby v Nemecku. V roku 1948 sa Brajsztajnovci presťahovali do Austrálie. Tam sa stali doskami a Luba vyrastala ako Lily v Melbourne.
„Vždy som mala pocit, že som obklopená mŕtvymi,“ hovorí Lily Brett. Tichý, ale plne znejúci hlas, veľké tmavé oči pod hustými kučerami, ústa, ktoré sa niekedy krútia do jemného úsmevu. Ale nie teraz. "Na začiatku bola iba moja matka, môj otec a ja." Cítil som osamelosť tých, ktorí zostali nažive ». Malá komunita židovských emigrantov z Európy, do ktorej sa rodina presťahovala, poskytla Lily Brett trochu pohodlia a trochu bezpečia: „Ľudia, ktorí hovorili o svojej práci, ženy, ktoré klebetili o svojich manželoch, zatiaľ čo zbierali uhorky od zelinára“ . Vytvorili živý kontrast so spomienkami na bezprostrednú minulosť, ktorá dominovala v Lilyinom dome, hoci o nich mlčali.
„Postavy v mojich knihách stelesňujú komunitu ľudí, s ktorými som vyrastal,“ vysvetľuje Lily Brett. Ľudia majú radi Zeplerovcov v diele „Einfach So“, portréte židovskej rodiny zo strednej triedy v New Yorku, ktorú Lily Brett pomohla dosiahnuť v roku 1994. Ľudia majú radi zábavného Edka a jeho nie veľmi zábavnú dcéru Ruth Rothwaxovú v predposlednom románe „Chutzpah“. Rovnako ako v dielach Lily Brettovej predtým, je to o hlavných hrdinoch, ktorých rodičia unikli holokaustu a ktorí dnes celkom úspešne manévrujú svojím vlastným životom, vždy však žasnú nad tým, či vôbec žijú.
Lola Bensky v rovnomennom novom románe Lily Brett je veľmi mladá rocková novinárka, ktorá robí rozhovory s hviezdami pre austrálsky časopis: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison. V Londýne v New Yorku na legendárnom medzinárodnom popovom festivale v Monterey v roku 1967 v Kalifornii. Lola nosí umelé riasy a sieťované pančuchy, pod ktoré si dáva papierové vreckovky, aby sa vnútorné stehná o seba bolestivo nešúchali. Lola je tučná.
Mick Jagger rozpráva, ako Lodžské geto dostalo kedysi obrovskú zásielku bielej kapusty, potom obyvatelia celé dni jedli iba kapustu a behali s nafúknutými bruškami. Je to jeden z mála príbehov, ktoré počula od svojho otca. Mick Jagger je ohromený. Lola tiež. Vlastne sa ho chcela opýtať na vzťah s Brianom Jonesom a Keithom Richardsom.
Keď bola Lily Brett bacuľatá, matka jej dala diétu. „Iba strážcovia v tábore boli dobre kŕmení,“ hovorí Lily Brett a zamyslene pozerá na svoje jemné ruky. Bucľatá dcéra bola pre matku fackou. Lily Brett by urobila všetko pre to, aby rozptýlila smútok, ktorý vždy obklopoval jej matku. Bola tiež pripravená navždy dodržiavať diétu jablko-banán-vajce. Len to neurobilo Lily Brett chudšiu alebo jej matku šťastnejšou. Namiesto toho sa Lily Brett zamestnala v rockovom časopise. Maturovala tým, že preskočila záverečné skúšky, aby videla Psycha v kine. Ako Lola Bensky.
„Na začiatku štúdia medicíny sa môj syn vrátil veľmi nadšený a povedal, že jeho profesori mi našli najlepšiu matku na svete.“ Lily Brett sa chichotá. Myslela si, že profesori prečítali jednu z jej básnických kníh: „Poznali ma z hudobnej šou, ktorú som pred rokmi moderoval v televízii.“ Lily Brett už bola dávno preč s rockovou žurnalistikou. Možno Cher požičala svoje najlepšie falošné riasy, ale to si nechala pre seba. "Môj analytik raz povedal, že väčšina jeho pacientov má problémy so zlyhaním." Na druhej strane mám problémy s mojím úspechom ».
Žurnalistika viedla Lily Brett k beletrii - skôr náhodou, pretože vďačí za väčšinu z toho, čo sa pre ňu stalo všeobecne dôležitým. "Prvýkrát som sa stala matkou, keď som mala 22 rokov." Odvtedy mi išlo hlavne o to, byť najlepšou matkou na svete, »hovorí Lily Brett. Jej priority zostali rovnaké: na prvom mieste je rodina - jej manžel, jej tri dospelé deti - a až na druhom mieste je písanie. Ale akonáhle Lily Brett objavila svoj literárny potenciál, stala sa ambicióznou.
Medzinárodné publikum Lily Brett má rado fiktívnu zmes komédie a tragédie, autobiografie a fantázie. V New Yorku, kde spisovateľka žije od roku 1989, sa jej štýl často porovnáva s štýlom Woodyho Allena. „My Židia máme v génoch sebairóniu,“ hovorí Lily Brett. Stereotyp. Myslí si však, že stereotypy sú v poriadku, pokiaľ sa nepoužívajú zlomyseľne. Próza o spracovaní traumy nikdy nebola jej záležitosťou. Ale túžba dcér napraviť to, za čo nemôžu, ich vedie vo všetkých ich knihách - a v absurdných situáciách.
Lily Brett sa cíti ako princezná a hrášok. Vyzerá opatrne a v rozhovore nie je o polovicu zábavnejšia, ako by sa dalo očakávať od rozprávača jej príbehov. Je obklopená bohatstvom. Zdá sa však, že šťastie tam nie je. Na otázku, prečo sú všetci jej protagonisti tak zameraní na seba, to berie takmer osobne: „Nie sú zameraní na seba, majú len veľmi bohatý vnútorný život.“ Rovnako ako ona, dodáva.
Lily Bretts Lola Benskys si robí mieru všetkých vecí, aby si zúfali nad svojimi vlastnými normami. Možno Lily Brett na seba stále vrhá mŕtvych. Nikdy sa jej nezbavila: „„ Nikdy nebudem jedným z tých ľudí, ktorí si spájajú život s modrou oblohou, sľubnou budúcnosťou a zmrzlinou “.
A čo čokoláda? Čo váš otec, ktorý sa vo veku 80 rokov presťahoval z Melbourne do New Yorku a začal úplne nový život plný nadšenia? Lily Brett si po prvý raz poriadne povzdychne a zasmeje sa: „Stavím sa, že až po deväťdesiatke poviem nie čokoláde“.
Lily Brett
Lola Bensky
román.
Z angličtiny preložila Brigitte Heinrichová.
Suhrkamp Verlag, Berlín 2012. 304 strán.
28,50 CHF, 19,95 eur.
Lily Brett sa narodila v Nemecku v roku 1946 a vyrastala v Melbourne. Má tri dospelé deti a od roku 1989 žije so svojím manželom v New Yorku. „Jednoducho tak“ sa stal bestsellerom v roku 1994 (nemecky 1998). "Lola Bensky" je piaty román Lily Brettovej a pojednáva o tragikomickej kariére mladého austrálskeho rockového novinára v 60. rokoch.
Dcéra preživších holokaustu Lola prežíva svoju vlastnú existenciu ako balansujúci akt medzi priepasťou minulosti, ktorej nebola súčasťou, a súčasnosťou, v ktorej dominuje rad nevydarených diét. Pocity viny a neporiadku sa striedajú s prekvapivými snímkami hudobných velikánov od Jimiho Hendrixa po Micka Jaggera. „Skalnatá cesta“ znamená kamenistá cesta. „Rocky Road“ je tiež názov druhu čokoládovej zmrzliny s orechmi a marshmallow. Tento román má oboje.