Manželka Liviu Rebreanu
Ion Bolovanu mal zomrieť.
Bol prikrčený v posteli, s jednou nohou vystretou a natiahnutou cez bezvládnu plachtu, druhou zavesenou na kolenách, akoby si schudol na rozkroku. Ruky mal vystreté ako krucifix, prsty zaťaté v slamenom lôžku, z ktorého boli vystrašení, vystrašení a vytrhnutí, niekoľko prameňov žltých ako vlasy vo vousy. Jeho otvorená hruď sa v ojedinelých časoch dvíhala ťažko, chrápala dlho, akoby mu pri každom výstupe vytrhlo z duše povraz. Jeho oči, veľké, zízajúce, sa pohybovali sklovitými očami, plné hrôzy, akoby videl niečo nevýslovne hrozivé.
Jeho manželka stála pri hlave so zapálenou voskovou sviečkou v ruke, tvár mala chladnú, nehybnú a spýtavo sa na neho dívala, zatiaľ čo červené lúče svetla trochu rozjasňovali jej líca a oči sa jej trblietali.
„Teraz Ion umiera a ja som stále vdova,“ pomyslela si a sledovala otrasy pacienta. Teraz sa vrátim a budem plakať a potom sa možno ožením druhýkrát. „
Muž sa pokúsil zdvihnúť hlavu z vankúša navlhčeného potom. Svaly na jeho sivých lícach sa stiahli, žily na krku zhrubli ako jašterice. Choroba ho však okamžite premohla a jeho hlava padla ešte viac vyčerpaná na chrbát.
"Ako to bolí, bieda!" pomyslela si jeho žena a jazykom si uhladila pery. Je mi ho ľúto. „
Ale cítil, že klame, keď povedal, že ho ľutuje. Od hanby vyvalila oči a začala rozmýšľať: prečo mi jej nie je ľúto? Ale nemohol na to prísť.
"Keby som sa zľutovala, plakala by som. Pozri, všetky ženy plačú, iba ja stojím ako kamenný ovčín. Aspoň to bol môj manžel."
S detskou závisťou hľadel na tých pár starých žien, ktoré klusali okolo postele, šúchali si ruky, často a nedočkavo vzdychali a kvapkali slzu. Potom sa znovu pozrel na Iona a znova si povedal:
Ženy z času na čas vystrašene pozreli na chorého muža a slabo a rýchlo zašepkali:
Muž akoby tieto šepoty počul a nechtiac ich pohltil. Zvalil svoje mramorovo biele žiarovky na svoje obežné dráhy a jeho oči akoby niečo pýtali, akoby žiadali skutočnú pomoc a milosť.
Potom zrazu v miestnosti zaznel zvláštny studený zvuk, akoby sa niekoľkokrát mihli dve veľké, neviditeľné krídla. V tom okamihu si pacient narovnal ohnutú nohu, natiahol sa čo najsilnejšie, dlho a zľahka si povzdychol, obrátil oči nahor a zbelie a potom pevne stál. Po chvíli však telo stále mierne trhlo, ruky klesli hlbšie do postele a svaly tváre sa mu krútili, akoby pod tlakom veľkej bolesti.
Suchá žena s krátkym splošteným nosom a narazenou bolesťou hlavy sa vrhla na mŕtveho muža a začala ním triasť, nenásytne ho bozkávať a kričať:
- Zomrel. zomrel. Beda mi, drahá matko, lebo si ma išiel a opustil! Prečo si išla sama, matkino dieťa, a prečo si ma nevzala aj ty? Čo robím bez teba, čo robím, čo robím?
Manželka sa tiež priblížila k okraju postele a dlho pozerala na mŕtveho muža. Na chrámoch svetla uvidel rad korálkov potu, ktoré sa zdali pripravené skotúľať sa mu po lícach v údolí. Zrazu pocítil nutkanie dôverovať, či je Ion mŕtvy alebo nie. V druhej ruke prešiel sviečkou a dotkol sa ruky mŕtveho muža, ktorá bola studená a vlhká ako hadia koža. Cítil, ako mu v srdci prebehne mráz a urobil rýchly krok späť. Bola vydesená. Vosková sviečka sa jej začala chvieť vľavo.
V nízkom dome, ktorý bol otrávený slabou vôňou liekov, boli tie desivé zimomriavky, ktoré sa vždy vyskytli tvárou v tvár smrti. Ženy sem-tam bezcieľne behali, ponáhľali sa a plakali, stále opakovali rovnaké nezmyselné slová, vďaka ktorým je vidina smrti ešte nešťastnejšia.
Nakoniec vojde muž.
- Zomrel? spýtal sa neurčito a nedbalo. A keď mu nikto neodpovedal, urobil kríž, povzdychol si a povedal: Nech ho zachráni Boh.!
Potom, keď sa trochu pozrel na mŕtveho, potriasol hlavou a utrel si fúzy, odišiel k ohnisku a váhavejšie nasledoval:
„Radšej ho kúp, kým sa nezasekne.“.
Manželka sa ani len nepohla z postele. Babička si vzala sviečku z ruky a šepkala ju na stole v hrnci.
„Bola jej veľmi drahá, úbohá.“ Nevie ani plakať.
Žena sa teraz schúlila na lavičke. Jej tvár sa nezmenila, ale triasla sa, akoby prechladla. Stále myslela na šepot svojej babičky, ktorý začula vo sne: „Bol jej veľmi drahý. A začala si hovoriť: „Bola som jej veľmi drahá. A uvažoval, ako môže tieto slová povedať.
„Jednoducho som si to všimol. Myslím tým, prečo mi to bolo drahé? Bolo to dobré? To nebolo. Bolo to milé? To nebolo. Tak prečo by som ťa miloval. Vedel, ako veľmi si chcem vziať niekoho iného, a napriek tomu si ma vzal. A potom ma porazil, horšie ako slúžka ... Nie, nebol to môj manžel. Bol to cudzinec. „
A keď si to myslel, zdalo sa mu čudné a nepochopiteľné, aký rozruch a var, ktorý naplnil dom: ľudia rušní svojimi zvráskavenými, začervenanými tvárami, ženy točiace sa okolo drevenej vane, v ktorej bolo vidieť žltú hlávku hlavy. potácal sa tam a späť, potom zaznel zvuk bzučiaka, ktorý bzučal a občas ho prebodol vzlyk. A myslela si, že by mala znova plakať. Všetci plačú: tak to býva, keď niekto zomrie. A koniec koncov, Ion bol stále jej manželom. Pápež sa za neho oženil. Nepochybne musí plakať. Pretrel si oči päsťami a zakryl si tvár zásterou, akoby chcel skryť pred ľuďmi hanby, že mu slzy neprišli.
„Nemôžem, nemôžem,“ zamrmlala nakoniec. Nepáčilo sa mi to.
Odokryl líca a pozeral na červené plamene víriace na ohnisku. Cítila, ako sa jej čoraz silnejšie zmocňuje chlad. Jeho pery sa neustále hýbali, akoby koktali modlitby.
Ľudia ju tiež videli zápasiť, pozerali sa na ňu dlho a milosrdne, významne žmurkali a šepkali, aby ich mohla počuť:
„Bola jej veľmi drahá, úbohá.“ veľmi drahá.
Tri dni, keď bol mŕtvy v dome, jeho žena chodila ako duch, pýtala sa na najrôznejšie otázky a hádala sa s najrôznejšími myšlienkami. Hanbil sa, že nevie plakať a odvracal ľuďom oči. Keď uvidel mŕtveho v strede miestnosti, v bielej rakve, pokrytú hrubým kvetnatým chvostom, pocítil niečo nevýrazné, niečo, čo nebolo ani ľútosťou, ani radosťou, ani strachom, ale v ktorom našiel za týmto všetkým stopy.
Mŕtvy muž sa však priblížil až v deň pohrebu. A potom ju niekto vzal za stehno a z času na čas ju priviedol k nohám rakvy posadenej na dvore na vrčiaci záhyb. Uprostred davu, v miestnostiach zašitých niťou, so vzácnou bradou, striebornou, s kadidelnicou v ruke, z ktorej bublali mračná voňavého dymu, pôsobil ako dobrý a unavený starý muž, ktorý svetu hovorí úbohým, spevavým hlasom, smutným príbehom. veľmi dávno.
A náhle ju chytí neznesiteľná bolesť, začne plakať s revom, dlho zavýjať ako zranené zviera, ako mala vtedy plakať. Zdá sa, že týmto plačom akoby oplakával jej zdrvenú lásku potom navždy, ktorá bola s ňou ešte trpkejšia a trpkejšia ako život.
Svet v prohode na ňu hľadel s úžasom. Kňaz sa na chvíľu odmlčal a začal kadiť kadidelnicou. A z davu prešli slová z úst do úst:
Tieto slová teraz jeho manželku štípali ako ihly nasiaknuté jedom. Užasnuto premýšľala: prečo sa svet stále obťažuje milovať ju? Ako tí ľudia vedia, že ich miloval? Alebo si chcú z nej urobiť srandu, z jej bolesti? “Rýchlo otočil hlavu a s blikajúcimi červenými očami sa pozrel na kľačiace a pokorné ženy. Chcela sa postaviť na nohy a nahlas povedať týmto necitlivým dušiam, že mu nie je drahá, že neplače pre neho, ale pre svoj zničený život. Ale zbožné, jemné pohľady, ktoré videl v očiach ľudí, ju vystrašili a skrotili. Znova sklonil hlavu a rukávom košele si utrel slzy.
Cintorín bol na okraji dediny, na hladkom pobreží, posiaty kríkmi. Popri ceste sa začali plaziť malé, teplé vrcholy. Pápež otvoril dáždnik a zrýchlil kroky, rovnako tak urobili aj ľudia. Piesne teraz zneli šťastnejšie, ich tváre sa rozžiarili ... Ale keď dorazil k bráne cintorína, dážď ustal a spoza strieborného mraku mu slnko vytiahlo ohnivé líca. Svet sa rozptýli a poblázni ju cez hroby až po jamu, aby našla lepšie miesta. Niektorí natrafili na zlomené a zhnité kríže, nadávali a šepkali, iní sa posmievali učiteľovi, ktorý sa deň predtým pri krste opil, až kým nebol chrapľavý, takže dnes spieval ako moriak.
Pri jame bociany položili rakvu na vlhkú hlinu a kňaz začal znovu čítať. Rakvu posypal agheasmou, pokropil davom, párkrát sa zvesil s kadidelnicou, niečo zamrmlal medzi zubami a potom urobil tri kroky dozadu. Hrobári vložili pod rakvu dve laná a pomaly ho pustili do hrobu. Keď si mysleli, že je to blízko dna, povolili laná. Rakva spadla, dunila a špliechala v kalnej vode, ktorá sa tam zhromaždila od dažďa. Pápež vzal hrsť zeme a hodil ju do jamy. Ľudia sa všetci uklonili a hodili po jednom hrsť hliny na rakvu, ktorá burácala ako bubon. Manželka to chcela urobiť a ona, rovnako ako všetci ostatní, išla dole, aby si urobila hrčku, ale pár žien ju rýchlo odtiahlo nabok a vystrašene zašepkala:
- Neopúšťaj ju, pretože sa chce vrhnúť do jamy.
Po návrate domov akoby ľudia úplne zabudli, že pochádza z pohrebu. Vzduchom pískali hrubé vtipy sprevádzané tlmeným smiechom. Dobrá nálada sa potom zahriala. Večere sa často bili o dušu mŕtveho a učiteľ, hrbatý, ako vždy, uctieva zdravie svojej manželky:
„A nápoj na budúci rok na svadbe,“ povedal a pozrel na ryšavého muža na druhej strane stola, ktorý nedávno ovdovel. Lebo mŕtvi žijú s Bohom a živí s ľuďmi. Mŕtvych musíme nechať aj Pánovi, pretože máme dosť problémov so živými.
Jeho manželka sedela smutná a ohromená, ruky mala na kolenách a čelo sklonené. Pápežove citácie vždy odzneli v jej mysli a jej duša trápila bolesť. Cítila sa tak cudzo uprostred ľudí, ktorí nedokázali pochopiť jej utrpenie, ktorí s ňou nemohli súcitiť, pretože ani oni nikdy nemali súcit.
Kútikom oka sa na ňu pozrela stará žena, ktorá neprestajne plakala a pila, koktala a krútila hlavou.
„Bola jej veľmi drahá, úbohá.“ veľmi drahá.
Žena nepočula učiteľove slová, ale slová babičky mu šepkali do uší ako víchrica. Zrazu cítil, ako mu všetka krv stúpa v hlave. Tieto toľkokrát vyslovené falošné slová sa mu zdali najstrašnejším výsmechom. A už sa nedokázal ovládať. Zrazu sa postavila a kričala ako šialená:
- Klamstvo. Klamstvo. Všetci klamú. Nepáčilo sa mi to! Nenávidel som to! Zjedol mi život, rozbil ma, Zem to netoleruje.
Muži sa na ňu neveriacky pozreli, ženy spravili kríž a babička potajomky zašepkala susedovi napravo:
„Naozaj sa bojím, že stratí rozum, chudinka.“ Že jej bol príliš drahý ...