Muhammad Ali, najväčší brat NZZ am Sonntag
Aké je to byť bratom geniálneho? Nie ľahké, ale uskutočniteľné. „Súrodenci“, časť 5: Muhammad a Rahman Ali.
«Dovoľte mi hovoriť!»: Muhammad (vpredu) a jeho mladší brat Rahman Ali. (21. júna 1963) (Obrázok: Evening Standard/Getty Images)
25. februára 1964 má mať Cassius Clay v Miami prvý zápas na majstrovstvách sveta proti Sonnymu Listonovi. V úvodnom dejstve nastúpi Clayov mladší brat Rudolph vo svojom prvom zápase profesionálnej ligy proti Chipu Johnsonovi. V týždňoch prípravy reportér chytí počas tréningu 20-ročného Rudolfa. «Ďalšia hlina v boxerskej scéne - Rudolf Valentino Clay. Kedy si sa rozhodol vstúpiť do profesionálnej ligy, Rudolf? » - "Pred dvoma alebo tromi mesiacmi." Jeho biele tričko je spotené. „Koľko je zatiaľ amatérskych súbojov?“ - napravo do obrázka zapadá lesklá, nahá horná časť tela Cassiusa Claya - «83 súbojov, väčšina z nich v Kentucky, Chicagu a New Yorku» - vpravo sa hlava Cassiusa Claya tlačí do obrazu a rozpráva medzi nimi.
Aké je to byť bratom geniálneho? Nie ľahké, ale uskutočniteľné. „Súrodenci“, časť 5: Muhammad a Rahman Ali.
«Dovoľte mi hovoriť!»: Muhammad (vpredu) a jeho mladší brat Rahman Ali. (21. júna 1963) (Obrázok: Evening Standard/Getty Images)
25. februára 1964 má Cassius Clay v Miami Beach absolvovať svoj prvý boj na majstrovstvách sveta proti Sonnymu Listonovi. V úvodnom dejstve nastúpi Clayov mladší brat Rudolph vo svojom prvom zápase profesionálnej ligy proti Chipu Johnsonovi. V týždňoch prípravy reportér chytí počas tréningu 20-ročného Rudolfa. «Ďalšia hlina v boxerskej scéne - Rudolf Valentino Clay. Kedy si sa rozhodol vstúpiť do profesionálnej ligy, Rudolf? » - "Pred dvoma alebo tromi mesiacmi." Jeho biele tričko je spotené. „Koľko je zatiaľ amatérskych súbojov?“ - napravo do obrázka zapadá lesklá, nahá horná časť tela Cassiusa Claya - «83 súbojov, väčšina z nich v Kentucky, Chicagu a New Yorku» - vpravo sa hlava Cassiusa Claya tlačí do obrazu a rozpráva medzi nimi.
- Felix a Fanny Mendelssohn-Bartholdy
- Friedrich a Elisabeth Nietzsche
- Albert a Maja Einstein
- Maria a Jackie Callas
- Muhammad a Rahman Ali
Všetkých päť portrétov nájdete na adrese: nzz.as/geschwister
Reportér mu stlačí ústa a rukou na tvári ho vytlačí z obrazu. Rudolph Clay nemení svoju tvár. „V ktorej váhovej triede budeš bojovať? - «Ťažká váha. Rovnako ako Cassius. “ - "Koľko amatérskych súbojov ste vyhrali?" - «77 z 83.» Vpravo chce Cassius Clay niečo povedať. Reportér mu podá mikrofón. Cassius Clay to vytrhne. «Daj mi tú vec! Nechaj ma hovoriť Chlapec je skromný. Som najlepší! - Nie je rečník - porazím Sonnyho Listona. "Rudolph Clay pozrie na svojho staršieho brata a prikývne.".
Najlepší sparingpartner
Výňatok z anonymného videa. 40 sekúnd, ktoré rozprávajú všetko o vzťahu a postave bratov Cassia a Rudolpha Claya alias Muhammada a Rahmana Aliho. V štandardnej práci Davida Remnicka o „Kráľovi sveta“ si môžete prečítať na viac ako 300 stranách: Rahman a Muhammad Ali si boli takmer celý život blízki - „Dva hrášok v jednom lusku,“ hovorí Rahman. Pred bojmi mu Muhammad Ali dôveroval ešte viac ako jeho celoživotnému trénerovi Angelovi Dundeeovi.
Rahman Ali bol talentovaný boxer. Nie v „Ali Shuffle“ - ale Rahman sa taktiež uhýbal protivníkovi ľahkým podpätkom. Nie „Phantom Punch“ - ale Rahman trafil aj bleskurýchlu a tvrdú postupku. Rahman tiež okorenil svoj život boxerskými titulmi - jediný titul, ktorý sa ho však drží dodnes, je „Brat Muhammada Aliho“. Tak nazval svoju autobiografiu v roku 2015: „To je brat Muhammada Aliho! Môj život na Undercard ». "Keby sa neobetoval ako sparingpartner a bodyguard pre Mohameda, mohol by byť šampiónom v ťažkej váhe," je presvedčený jeho spoluautor Ron Brashear. Dvaja nadaní bratia. Iba jeden sa zapísal do histórie.
«Som zatrpknutý? Práve naopak. Som úžasný a hrdý na to, že som bratom Muhammada Aliho. ““
Muhammad Ali nikdy nechcel, aby si svet myslel, že je to pekný chlap - pretože „pokorní ľudia sa nedostanú veľmi ďaleko“. Nemilosrdne sa vymanil z chudoby, prenikavo sa vryl do svetových dejín ako „Najväčší“ a vytvoril z nich sebarealizujúce proroctvo. Rahman Ali bol milý a skromný človek. V zásade môže byť rád, že nebol veľkým bratom. Rahman Ali by nebol na drzú funkciu Leitwolffa.
Dodnes je v tieni svojho brata. Na svojom živote by nič nezmenil. «Som frustrovaný? Č. Som zatrpknutý Nie, “napísal:„ Naopak. Bol som a som v úžase a hrdý na to, že som bratom Muhammada Aliho. ““ Nikto iný sa tak nemohol volať. Bez svetla žiadny tieň. Žiadne svetlo bez tieňa.
Obaja vyrastali v tieni: Kentucky, Louisville, čierna stredná trieda, 3302 Grand Avenue, v ružovo vyfarbenom jednopodlažnom šindľovom dome. Mama Odessa Grady, rovnako ako veľa čiernych žien, pracovala ako upratovačka a kuchárka. Otec Cassius Marcellus bol maliar znakov a takmer vždy pil príliš veľa. Cassius a Rudolph, zvaní Rudy, sa v škole pre černochov dozvedeli, že sa nestanú ničím iným ako čiernymi poskokmi pre biele domácnosti. Napriek tomu mali šťastné detstvo.
Pýcha rodiny: Muhammad Ali (vpredu), za ním zľava doprava: brat Rahman, matka Odessa Grady, otec Cassius Marcellus Clay. (Deer Lake, Pensylvánia, 1974) (Foto Neil Leifer/Sports Illustrated/Getty Images)
Rahman si pamätá rybník so zlatými rybkami na záhrade a hry, ktoré hrali na ulici. Cassius mal na starosti dvor a okolie. "Vždy bol kovbojom a ja Indom," hovorí Rahman. „Niekedy by som do neho mal hádzať kamene,“ čomu sa Cassius rýchlo vyhol. "Chcel vyhrať každý zápas," hovorí Rahman. Ale v skúške sily boli bratia zviazaní.
Životné cesty sa často líšia podľa povahy: Cassius blábolil tak hlasno ako dieťa, že sa dospelí museli smiať, a ako štvorročný stál pred svojím malým bratom, keď sa jeho matka pokúsila dať Rudymu facku. Aj Rudy bol silný. Ako chlapec dvíhal auto svojho otca, keď sa mu počas opravy zdviháka pošmyklo. Možno bol Rudy ešte silnejší ako Cassius. Nebol však silný, aby sa tým chválil.
Anekdota o tom, ako sa Muhammad Ali dostal k boxu, je - či už je to pravda alebo nie - zábavná: 12-ročnému Cassiovi ukradli jeho červenobiely bicykel Schwinn za 60 dolárov, načo od zlosti vykríkal a hrozil, že zlodejov zbije. Biely, bielovlasý policajt Joe E. Martin si myslel, že by sa Cassius mal naučiť, ako bojovať, skôr ako niekoho zbije päsťami dieťaťa, a pozval ho do Columbia Gym, kde trénoval kolegov v boxe. Po svojom prvom amatérskom súboji Cassius Clay prisahal svojmu bratovi, že jedného dňa bude majstrom sveta v boxe.
V mene Alaha
V ten deň popoludní 1954 prišiel popoludní k boxu aj desaťročný Rudy Clay. Ukradli mu aj bicykel na štvrtej ulici. Ale Rudy Clay bol skromnejší - ako sa na malého brata patrí. Išiel v šľapajach svojho veľkého brata a bez nároku na titul majstra sveta vstúpil do amatérskej boxerskej ligy. Cassius to už urobil. A Rudy ani na chvíľu nepochyboval, že jeho brat sa stane majstrom sveta. „Áno,“ bolo jediné, čo povedal. „A budem s tebou.“ Než sa to stalo, obaja bratia sa rozišli: jeden sa neúnavne a strmo usiloval o vrchol - druhý to zabezpečil. Cassius skončil školu v 16 rokoch so slabými známkami a odvtedy prakticky býval v boxerskej pivnici. V boxe videl svoju budúcnosť - budúcnosť vôbec.
Do šiestich rokov bojoval s vytrvalosťou a antihypertenzívnou cesnakovou vodou pri všetkých národných amatérskych tituloch až po olympijské hry v Ríme a v roku 1960 vo veku 18 rokov získal zlatú medailu v ľahkej váhe. Krátko nato mal Ali vo vrecku veľkú sponzorskú zmluvu a začal svoju kariéru ako profesionálny boxer.
19 zápasov a 19 víťazstiev za štyri roky - „plával ako motýľ a bodal ako včela“. Bol jediným boxerom, ktorý trikrát zvíťazil a obhájil nesporného majstra sveta v boxe v ťažkej váhe. V roku 1999 ho Medzinárodný olympijský výbor zvolil „Športovec storočia“.
Pred konverziou na islam: Cassius Clay (r.) A Rudy Clay (r.) S boxerom Dickom Tigrom v Harleme. (1960) (Foto: Steve Schapiro/Corbis prostredníctvom Getty Images)
Kariéra Rudyho Claya je skromnejšia: desať rokov úspešne boxoval v amatérskej lige. Keď v roku 1964 prestúpil do profesionálnej ligy, jeho brat už pred kamerou pózoval s Beatles a Elvisom Presleyom a smeroval k finálovému šéfovi: svetovému šampionátu. Štatisticky bol na tom so svojím bratom ako profesionál ťažko: 14 výhier v 18 súbojoch, z toho 7 vyradením - oproti: 56 výhier v 61 súbojoch, z toho 37. vyradením. Rudy Clay to však zvládol s ľahkosťou. Prečo by sa mal ponáhľať - jeho brat už dosiahol všetko.
25. februára 1964 porazil Cassius Clay napriek všetkým očakávaniam svetový titul od neporazeného bývalého trestanca Sonnyho Listona. Na začiatku siedmeho kola si Liston sadol do rohu, vykoktal „To stačí“ a vypľul si tvárovú masku. Skutočnosť, že Rudy Clay vyhral svoj prvý profesionálny súboj v úvodnom dejstve vo štvrtom kole v ten istý deň, bola zaujímavá iba preto, že Cassius Clay sedel v smokingu na takmer prázdnej tribúne, aby hlasno povzbudil svojho brata.
Možno by Rudy Clay pritiahol viac pozornosti, keby svojho súpera označoval aj ako „škaredého medveďa“, ktorý by vyrobil „bearskin“. Po svojom víťazstve mohol rovnako ako jeho šialený brat zakričať: „Som kráľom sveta! Som krásna! Som muž baaaaaad! Potriasol som svetom! Svet sa trasie! “ Ale Cassius už svojimi provokatívnymi limerikmi dávno zdokonalil psychologickú vojnu. A samozvaným „najväčším, najodvážnejším, najrýchlejším a najkrajším boxerom na svete“ a takzvaným „veľkým ústom Louisville“ bol tiež Cassius. Neexistuje žiadny nárast superlatívov. A Rudy ani na chvíľu nepochyboval, že jeho brat je „najväčší“.
Muhammad Ali sa kedysi chválil, že chce zostať majstrom sveta sedem rokov a potom veľkoryso odovzdá titul svojmu bratovi. Obe sa nikdy nestali. Muhammad Ali držal titul iba päť rokov za sebou. A Rahman Ali odišiel z boxu v roku 1972. Je náhoda, že potom ukončil svoju kariéru a stal sa verným spoločníkom svojho brata, keď musel zápasiť o to, aby sa dostal späť? Stala sa z toho bežná bitka v mene Alaha.
Ku Klux Klan pre černochov
Muhammad Ali v roku 1946 rozšíril svoj bojový priestor na kritické územie. Rovnako ako jeho brat, aj on sa pripojil k „čiernym moslimom“, separatistickému „Národu islamu“ pod vedením Eliáša Muhammada a Malcolma X. Vzdal sa svojho „otrokárskeho mena“, od tej doby si hovoril Muhammad Ali a hovoril napríklad: „Čo je silnejšie, čierne Káva alebo mliečna káva? Čo sľubuje lepšia úroda, čierna zem alebo ľahká pôda? »
Neskôr sa dištancoval od polonáboženského Ku Klux Klana pre černochov, vtedy však došlo k veľkému pohoršeniu. A stalo sa to väčšie, keď Ali v roku 1967 získal titul Najslávnejší objekt svedomia a povedal: „No Viet Cong ma nikdy nenazval negrom.“ Zbavili ho svetového titulu, odobral mu boxerský preukaz a odobral pas. Pokuta 10 000 amerických dolárov a päť rokov väzenia, kaucia zadarmo - vzpierajúce sa nohy museli zostať nehybné tri roky. Ali mal 25 rokov, bol na vrchole svojich síl a kariéry a bol nezamestnaný - ostrihané bodnutie, ostrihané krídla.
Zatiaľ čo sa 23-ročný „Smokin‘ Joe “Frazier stal novým neporaziteľným, Ali sa v televízii vyjadril k sociálno-politickým otázkam a vystúpil ako rečník na tamojších univerzitách Ivy League, aby zaplatil jeho právne poplatky. V roku 1969 spieval a tancoval hlavnú úlohu v broadwayskom muzikáli „Buck White“. A ktorí solidárne na tri roky podržali vlastné boxerské rukavice: Rahman.
«Mohamed mi nikdy nedal prácu, keď som bol s ním. Povedal, že si môj brat, to je všetko, čo musíš byť. ““
Muhammad Ali nikdy nestratil dve veci: svoju odvahu a svojho brata. Potreboval oboje. Pretože Muhammad Ali nebol len divom sveta, ktorý bubnuje na prsia, ale aj vnútorne strhaným človekom, ako uvádza vo svojom životopise Jonathan Eig „Ali: A Life“. Najdôležitejšie a jeden krok za jeho bratom bola 1,92 metrová skala Rahman a prehlušil všetkých pochybujúcich v rytme: „Áno, pane! Je to pravda, pane! “ Aleluja. „Mohamed mi nikdy nedal prácu, keď som bol s ním,“ hovorí Rahman. "Povedal: Si môj brat, nemusíš byť viac pre mňa." Bezpodmienečná láska.
Rahman bol viac než to: sprevádzal svojho brata na cestách, povzbudzoval spolu so žuvačkami na stĺpe prsteňa, pred bojmi sa s ním díval na východ, aby si mohli spolu pokľaknúť, aby sa modlili k Alahovi. A postaral sa o to, aby starnúci šampión vstával znova a znova. "Rahman bol najlepším sparingpartnerom, pretože to Mohamedovi neuľahčil," spomenul Aliho bývalý obchodný manažér a dôverník Gene Kilroy. „Vráť sa, idiote!“ Povedal Mohamed, keď na neho nonstop zaútočil Rahman. „Chlap, s ktorým bojuješ, sa tiež nevracia,“ odpovedal a znova zaútočil.
„Som najväčší“: Muhammad Ali s bratom a fanúšikmi pred bojom. (Louisville, Kentucky, 7. októbra 1961) (Foto: Art Shay/Polaris)
Na začiatku svojej kariéry, približne do roku 1964, mal Muhammad Ali v ringu v priemere 5,5 náboja. O desať rokov neskôr to bolo 9,9, od roku 1975 do roku 1981 dokonca 12 kôl. „Je to šialené,“ povedal jeho lekár Dr. Ferdie Pacheco. Ale Ali veril, že musí stále boxovať, aby mohol zostať slobodným, skvelým mužom. Cena, ktorú Ali zaplatil za svoje potešenie, sa nedala ľahko vziať: V roku 1971 „Boj storočia“ ho Joe Frazier doslova zmlátil. V roku 1973 boxoval proti Kenu Nortonovi so zlomenou čeľusťou jedenásť kôl.
Ale vďaka tvrdému tréningu s bratom a prísnej steakovej diéte bol dych Muhammada Aliho čoskoro opäť dosť na 33 nepretržitých sparring minút a 40 minút monológov. Po "Rachote v džungli" v roku 1974 proti Georgeovi Foremanovi bol opäť nespochybniteľným majstrom sveta. Takmer tá stará. Stále „najväčší“.
Každý hrdina má slabé miesto. Rahman poznal bratove: „Má zlaté srdce, ale je slabý na ženy. Ste jeho pádom, “povedal. Muhammad Ali počas života zhromaždil štyri manželky, šesť legitímnych detí, dve nemanželské deti a jedno adoptované dieťa. Rahman vychádzal so všetkými manželkami svojho brata. Ibaže s Lonnie.
Muhammad Ali poznal Yolandu „Lonnie“ Williamsovú z domu v Louisville, jej matky boli kamarátky. V tom čase, v roku 1963, mala Lonnie šesť rokov a prišla o mliečne zuby, Cassius mala 21 rokov a za tri roky neprehrala boj. Keď sa Muhammad Ali oženil s 29-ročným absolventom obchodnej administratívy v roku 1986 vo veku 44 rokov, rozlúčil sa s boxom v roku 1981 po tom, čo „dráma v Bahame“ a jeho Parkinsonova choroba výrazne pokročili. Hovoril nevýrazne, jeho svaly stuhli, telo stuhlo, až na trému, ktorá silnela. Rahman Ali povedal: "Najhoršia nie je jeho choroba, ale jeho manželka!"
«Ssshhh!»
Rahman Ali bojoval posledný boj o svojho brata. Tento boj ho nakoniec priviedol do médií: Nekonečná hádka s Lonnie o tom, aký dobrý alebo zlý bol Muhammad teraz, prečo ho Lonnie chránil pred vlastnými deťmi, bratom, príbuznými a zadržiaval im milióny dolárov. „Mohamed sľúbil, že sa o mňa postará,“ reptal Rahman. „Keby to vedel, rozviedol by sa!“ Raz hovoril s Mohamedom o Lonnie a nazval ju „zlatokopkou“ a „brutálnou mrchou“. Brat sa na neho iba pozrel, povie, položil si prst na ústa a povedal: „Ssshhh“. Bol to Rahmanov boj, nie Mohamedov. Ale tento boj rozdelil bratov bez toho, aby jeden z nich chcel.
Rahman svojho brata čoskoro videl iba na verejných podujatiach, potom už vôbec. Keď zavolal Mohameda, Lonnie zložil telefón. V určitom okamihu prestal volať. Muhammad Ali zomrel 3. júna 2016 na následky septického šoku. „Veľmi mi chýba,“ povedal Rahman. „Veľmi ho milujem. Nielenže bol najvyšší v ringu, bol aj najväčší zo všetkých. ““
Dnes Rahman tvrdí, že žije z dôchodku vo výške 375 dolárov. Jeho sociálne bývanie v Louisville pripomína múzeum Muhammada Aliho, jeho profil na Facebooku kroniku na počesť jeho brata. Rahman Ali má dnes 74 rokov - je rovnako starý ako Muhammad Ali, keď zomrel. Praje si, aby bol na jeho náhrobku uvedený „brat Muhammada Aliho“.
Od narodenia do smrti: Spravidla žiadny vzťah nevydrží tak dlho, ako vzťah medzi súrodencami. A ťažko je vzťah komplikovanejší. Nielen, že nám ponúka povedomie a v ideálnom prípade aj bezvýhradné prijatie. Vo vzťahu medzi súrodencami sa vyjednávajú aj roly v rodine, čo je prvá a pravdepodobne najformatívnejšia sociálna štruktúra, v ktorej sa musíme presadiť. Naša 5-dielna séria skúma vzťah medzi piatimi slávnymi súrodencami a dôsledky tohto vzťahu pre ich život.