Nekrológ pre Christoph André (nar
Nikdy nebol opitý. Neznášal stratu kontroly. Prečo sedieť v hlučnej krčme, keď môžete ticho premýšľať? Nekrológ pre zvedavých.
Len musel držať knihu na hlave a vedel, čo v nej je, tak to kedysi opísala jeho manželka. Akoby muž, ktorý rád oslovil doktorát, bol neustále hladný po slovách a vedomostiach. Niečo, čo jeho mozog dokázal spracovať a naučiť sa. Výhodne komplikované!
Symbolom toho bolo monumentálne dielo „Zettels Traum“ od Arna Schmidta. Kto rozumie niečomu tak objemnému? Môžete to nazvať potešením? Ak Christoph André nebol v tričku na čítaní na pohovke, naučil sa programovať softvér, hrať na gitare alebo na klavíri. Každú chvíľu ukázal svoje schopnosti rodine, niekedy na pódiu, ale hudba z neho neurobila dobrého živého. Ani raz v živote nebol opitý. Neznášal stratu kontroly. Prečo sedieť v hlučnej krčme, keď môžete ticho premýšľať?
Iba on smel ako dieťa vidieť prísneho dedka, pretože bol taký dobrý. Z troch bratov bol tiež obľúbencom svojej sestry. Ak ju ostatní dvaja pre zábavu zavreli, bol jej osloboditeľom Christoph. Po rokoch si ju vybral z večierkov a veľmi opatrne jazdil po rohoch, aby jej nebolo zle.
A potom táto dovolenka na Korzike! Jeho matka to spočiatku nechápala. Prečo je Christophov kufor taký ťažký? Pozrela dovnútra. Medzi pármi spodkov boli knihy, nič iné ako knihy. Zatiaľ čo všetci ostatní ležali bosí na slnku, tínedžer sedel na posteli a stratil sa v príbehoch. Stiahol žalúzie, aby vonkajší svet nebol tak rušený. Kto by si vtedy myslel, že v jeho živote bude ešte väčšia láska?
Gina bola kvetinárka. Poznali sa, pretože po škole príležitostne vypomáhal v rodičovskom obchode, ktorý predával kvetinárske potreby, a tak dodával Ginu. Spočiatku sa nemali radi. Myslel si, že je mrzutá. Myslela si, že je rozmaznaný podnikateľ. V istej chvíli ho aj tak pozvala na narodeniny ...
Bude dôchodok dostatočný? Mal obavy
On bol intelektuál, ona praktická. Kdekoľvek rád mlčal, o to viac hovorila. Milovala nakupovanie. K tomu ho bolo treba presvedčiť. Samozrejme, bolo nevyhnutné, aby vznikol spor. V roku 1987 mali Janinu a neskôr, po svadbe, chlapca. Ak sa Janina pohádala s matkou, Christoph povedal: „Tvoja matka je naozaj, naozaj skvelá žena!“ Ako sa na seba pozerali jej rodičia. Ako Christoph zbožňoval svoju Ginu. Dcéra mala vždy jasno: Papa ma veľmi miluje. Stále ich však majú o niečo viac.
Bude dôchodok dostatočný? Jej otec mal niekedy obavy. Žil šetrne, ale myšlienky nikdy úplne nezmizli. Christoph vyštudoval biochémiu, získal iba jediné, získal doktorát. Po niekoľkých rokoch na univerzite ho však náhoda priviedla k učiteľskému povolaniu. Kamarát sa spýtal, či môže doučovať jej sestru. A pretože to bolo pre neho tak ľahké vysvetliť, učil čoraz viac ľudí matematiku, fyziku a chémiu, francúzštinu a latinčinu. Po ukončení školy niektorým pomáhal pri štúdiu.
Christoph okrem toho pracoval na voľnej nohe pre spoločnosť, ktorá vyrábala meracie prístroje pre laboratóriá a programované stroje. Keď dostal ponuku na trvalé miesto, váhal, bolo by to menej peňazí, ale dôležitejšia bola myšlienka bezpečnosti. Desať rokov zmluvy na dobu neurčitú. To bolo dobré pre jeho citlivú myseľ.
Potom sa začal rok 2019. Najprv ho boleli nohy. Christoph dostal horúčku, poriadne sa zapotil, schudol 25 kíl a podarilo sa mu vliezť iba do kúpeľne. Nikdy sa necítil tak nešťastne. V nemocnici ho dvakrát nebrali vážne. Chrípkový čas. Mal by jesť a piť naozaj dobre! Gina vynadala: Nohavice mu skĺznu zo zadku! Nie je to tak dávno, čo to fungovalo! Vytiahli z neho krv a odvtedy išlo všetko rýchlo.
Postupne ho myseľ opustila
Osem dní po prvej ceste na pohotovosť Christoph vedel, že má non-Hodgkinov lymfóm, zhubné ochorenie lymfatického tkaniva. A urobil niečo neslýchané: nič o tom nečítal.
Ach, keby teda išli do Grónska. Nemal celý rok. Choroba ho opustila neoblomnejším ako pred týmto letom, niekoľko týždňov doma, kým opäť prepukla. Lymfóm mu rástol v krvi, kostnej dreni, v mozgu.
Postupne ho myseľ opustila.
Povedz mi, urobil si tu niečo užitočné? Spýtal sa Janiny v nemocnici. Lietali ste niekedy na drakovi? Prečo tu nedostane posteľ? Kde vôbec spí? Zmätené chvíle sa s mesiacmi stávali čoraz viac. Dcéra sa niekedy musela nahlas smiať nad jeho nezmyselnými vetami. Potom sa rozplakala. Nechápal prečo.
V novembri Christoph už nevedel, v ktorej krajine žije. Ani v ktorej miestnosti. Povedal, že bol doma v hospici. Stále sa s tým úsmevom pozeral na svoju manželku Ginu. Zovrel posteľ, akoby nechcel ísť.
V polovici decembra bol Christoph pochovaný so šedou čiapkou. Pred chorobou ho nosil v najmenšom vánku, aby si chránil hlavu. Počas chemoterapie si ho vzal len zriedka.
Nad ním pripomína jeho bytosť stéla s knihami.
Bol taký bystrý a starostlivý, povedali si to na pohrebe. A Janina zistila, že jej otec písal poviedky. Jeden je o mužovi, ktorý umiera a má len jedno želanie. Prečítajte si znova „Zettelov sen“.