Nezabudnuteľné leto - stará dilema
Viktor MOROZOV

Objavené v Dilema veche, č. 790, 11. - 17. apríla 2019
● Leto/A Summer of Rock’n’roll (Rusko-Francúzsko, 2018), autor: Kirill Serebrennikov.
Možno si pamätáte predchádzajúce filmy Rusa Kirilla Serebrennikova, Izmeny (2012) a (M) učenika (2016): prvý, dráma o cudzoložstve, vďaka ktorej sa pozerajú na Hitchcocka, je cynický voči postavám a zastrašuje diváka; druhé stupne dosť sarkastická dialektika typu fanatizmus-náboženský-verzus-rozum, a aj keď je to zaujímavejšie, zostáva trochu demonštratívna. O to väčšie je prekvapenie, ktoré spôsobil Leto. Tento spravodlivý film, ktorý nás raz vytrhne z mrazu, uzavrie účty morálnou skazenosťou - téma archivovaná v nedávnom ruskom kine - a ponúka nám pravý opak: pieseň - a pieseň - horiaca o slobode, mladosti, vytrvalosti.
Jedná sa v skutočnosti o jednoduché témy, ktoré sú však dnes ešte dôležitejšie - a stojí za to privítať ich dokonale vyváženú formu, ktorá je ďaleko od demonštratívnej príšernosti z minulosti, do ktorej ich Serebrennikov zabaľuje. Zoberme si antologickú sekvenciu zo začiatku filmu, ktorá vypovedá o stretnutí Viktora Toiho - vtedy už nikoho - a Mika Naumenka - vtedajšej hviezdy skupiny Zoopark. Veci sa dejú na okraji lesa, na okraji vody (kto čítal - a pozeral sa na obrázky - z cestovného denníka Mihai Barbu Predajné kilometre si vie predstaviť): Mike spieva a okolo neho sa roja kamaráti a dievčatá pred kamerou na Serebrennikov ich premení na záhadné víly. Je leto '81 v ZSSR. Je to zároveň prvý okamih, v ktorom môže Toi, ktorý je v skupine prijatý s určitou blahosklonnosťou, zmerať svoj talent. Mike cíti a slabo sa usmieva, že v tých chvíľach je svedkom zrodu legendy, ale nemá si to ako naplno uvedomiť: je to len začiatok. A film nás zavedie, počnúc týmito epifanickými drobkami z nejasnej Tarkovskej krajiny, až do okamihu, keď nebude mať pochybnosti ten istý Mike: legenda sa zrodila.
Dej filmu Leto sleduje ľúbostný trojuholník medzi dvoma spevákmi a Mikovou manželkou Natáliou. Jeho podiely však prevažujú nad takou jemnou intimitou. Podstatný je tento prechodný bod - bod obratu - vyrozprávaný vo filme: keď súčasne Toi začne naberať na obrátkach (ako člen skupiny Garin and the Hyperboloids, potom premenovaný, nie tak náhodou, Kino), a Naumenko začne vľavo. Krátky filmový interval - leto - umožňuje, aby veci neboli zrejmé až do konca, ale je zrejmé, že v tomto období letíte ako boh so všetkými dostupnými horizontmi (náhle sa zatvoria v roku 1990), zatiaľ čo Naumenko - večný majster obradov - skôr prináša padlého kráľa. Kino („kino“) je preto viac než náhoda: nielen preto, že trajektórie týchto spevákov poskytujú čo najviac filmového materiálu (Leto vychádza zo spomienok Naumenkovej manželky), ale aj kvôli aure kultových postáv. Mikea, ale najmä Viktora, sa staral o kino (tí, ktorí videli Iglu kazašského Rašída Nugmanova s hypnotizujúcim Toim v hlavnej úlohe, vedia, o čom hovorím).
Teo Yoo (ako Viktor) a Irina Stashenbaum (ako Natalia) majú určite svoju vlastnú báseň - pre mňa je však kľúčom k tomuto filmu rozprávková postava Mike Naumenko v podaní speváka Romana Bilyka pri jeho prvom hereckom vystúpení. Je pre mňa ťažké pochopiť, ako Serebrennikov, ktorý bol teraz prepustený z domáceho väzenia, dokázal urobiť tento skok z banálnych postáv minulosti, potopených v morálnom poklese à Zviaghințevovi, do niekoľkých nezabudnuteľných okamihov. Naumenkova pozícia, ako ju zobrazuje film, je vždy chúlostivá: v hudbe je Ţoiho súper (a pravdepodobne si niekde uvedomuje, že musí opustiť svoje miesto podvratnej modly), ale zároveň ochranca, jeho promotér, poradca; v láske - tiež rival (pretože Natália s vami otvorene flirtuje), ale zároveň úprimný priateľ. Počas celého filmu Bilyk-Naumenko získava podobu tragickej postavy, takmer ako veterána, ktorá je stále plná štedrosti. A práve táto parná tragédia, ku ktorej sa pridávajú balady na soundtracku, dáva filmu - inak solárnemu filmu - nesmiernu melanchóliu, ktorá ho robí takým vzácnym.
Leto beží v kinách od 12. apríla.
Viktor Morozov je filmový kritik.