Nová sovietska mentalita v americkej spoločnosti
Izabella Tabarovsky
Kolektívna démonizácia napáda našu kultúru.
Rusi radi citujú Sergeja Dovlatova, disidentského sovietskeho spisovateľa, ktorý emigroval do USA v roku 1979: „Neustále preklíname súdruha Stalina a máme na to samozrejme dobrý dôvod. A napriek tomu sa chcem opýtať: kto napísal štyri milióny výpovedí? “. Vystrašení šéfovia sovietskej tajnej polície nie. Ale obyčajní ľudia.
Kolektívne démonizácie významných kultúrnych osobností boli neoddeliteľnou súčasťou sovietskej kultúry vypovedania, ktorá prenikla na každé pracovisko a každý bytový dom. Azda najslávnejšia takáto epizóda sa začala 23. októbra 1958, keď Nobelov výbor informoval sovietskeho spisovateľa Borisa Pasternaka, že bol vybraný na Nobelovu cenu za literatúru - a zmenil tak spisovateľov život zo života v peklo. Odkedy Pasternakov „Doktor Jivago“ prvýkrát vyšiel predchádzajúci rok (v Taliansku, pretože spisovateľ ho nemohol publikovať doma), pripravuje svoje nože komunistická strana a vedenie sovietskeho písania. Udelenie Nobelovej ceny bolo pre režim vážnou urážkou.
Počas niekoľkých dní sa Pasternak stal terčom masívnej verejnej očierňovacej kampane. Najprestížnejšia literárna publikácia v krajine zahájila útok článkom „Jednohlasné odsúdenie“ a oficiálnym vyhlásením Zväzu sovietskych spisovateľov - mocnej organizácie, ktorej hlavnou funkciou bolo vykonávať kontrolu nad svojimi členmi, okrem iného poskytnutím prístupu k dokumentom bežné dávky a základné hmotné potreby nedostupné pre bežných občanov. Oba články vyjadrili názor únie, že vzhľadom na Pasternakovo nepriateľstvo a ohováranie proti sovietskemu ľudu, socializmu, svetovému mieru a všetkým pokrokovým a revolučným hnutiam si už nezaslúžil hrdý titul sovietsky spisovateľ. Preto ho únia vylúčila z jeho radov.
O niekoľko dní neskôr venovali noviny celú stránku takzvanému verejnému pohoršeniu, ktorého zrada bola obvinená Pasternakovi. Pod masívnym nadpisom „Hnev a pobúrenie: Sovietsky ľud odsudzuje činy B. Pasternaka“ sa zhromaždil úvodník odsúdenia, vypovedanie skupiny vplyvných moskovských spisovateľov a pobúrené listy, o ktorých noviny tvrdili, že ich dostali od čitateľov.
Kampaň proti Pasternakovi pokračovala celé mesiace. Po počiatočnom pôsobení v centrálnej tlači prešla do miestnej tlače a potom urobila skok v nemediálnych inštitúciách. Spisovateľ je teraz odsúdený na povinné politické stretnutia v továrňach, výskumných ústavoch, univerzitách a kolektívnych farmách. Samozrejme, nikto z tých, ktorí sa pripojili k refrénu odsúdenia, román nečítal - v ZSSR by mal byť oficiálne vydaný až o 30 rokov neskôr. To mu však nezabránilo rozprávať o obvineniach vznesených proti spisovateľovi. Počas tejto kampane sa zrodil sovietsky slogan „ne chital, no osuzhdayu“ - „Nečítal som, ale nesúhlasím“: Pasternakoví žalobcovia ho vymysleli, aby sa chránili pred podozrením z kontaktu s podvratným materiálom. Niekoľko dní po prijatí Nobelovej ceny bol Pasternak nútený odmietnuť ju. Démonizácia však pokračovala bez prerušenia.
Niektoré z najväčších mien v sovietskej kultúre sa stali terčom kolektívneho odsúdenia - skladatelia Dmitrij Šostakovič a Sergej Prokofiev; spisovateľky Anna Achmatová a Iosif Brodský; a viac. Obťažovanie mohlo pokračovať mesiace a roky a ničiť život, zdravie a bezpochyby schopnosť tvoriť (brutalita útokov podkopávala zdravie Pasternaka. O rok a pol zomrel na rakovinu pľúc). Táto prax však neplatila iba pre dospelých. Továrne, univerzity, školy a výskumné ústavy boli vhodným miestom na kolektívne „nasadenie uhlia“ nešťastného, ideologicky nezaradeného kolegu, ktorý sa, povedzme, nedokázal prezentovať ako „dobrovoľne povinný“ - ako cirkulovať sovietske klišé - na sobotňajšom čistení miestneho parku, alebo vedec, ktorý chcel emigrovať. Systém tiež požadoval kolektívne odsúdenie rôznych politických otázok: machinácie imperializmu a reakčných síl, izraelská agresia proti mierumilovným arabským štátom a medzinárodné protisovietske sionistické sprisahanie. Verejné odsúdenie bolo jednoducho súčasťou každodenného života.
Twitter sa od svojho vzniku používa ako priestor na jednomyseľné odsúdenie. Nespočetné kariéry a životy boli zničené, keď pobúrené davy zaútočili na ľudí, ktorých hrubé chyby v sociálnych sieťach alebo staré príbehy tínedžerov boli vystavené verejnému pohŕdaniu a považované za neodpustiteľné. Ale až za posledné dva týždne sme si so strašnou jasnosťou uvedomili podobnosť našej súčasnej kultúry so sovietskou praxou kolektívneho prenasledovania. Možno niektoré konkrétne profesie a zapojené kultúrne inštitúcie - a určité kroky spisovateľov, ktorí sa spojili, aby zneužili a zrušili svojich kolegov - boli tí, ktorí priniesli späť túto špinavú históriu.
3. júna publikoval The New York Times názor, ktorý mnohí z jeho progresívnych zamestnancov považovali za urážlivý a nebezpečný. (Autor, republikánsky senátor Tom Cotton, vyzval na vyslanie armády na boj proti násiliu a lúpežiam, ktoré sprevádzali národné protesty proti atentátu na Georga Floyda.) Ciele ich jednomyseľného odsúdenia - s radosťou sa k nim pridal proletariát Twitteru, ktorý sa radoval. podieľať sa na bývalom rozštiepení dennej tlače - redaktorovi názorovej sekcie New York Times Jamesovi Bennetovi, ktorý mal najvyššiu právomoc na uverejnenie článku, hoci na jeho uverejnenie nedohliadal, a redaktorke a spisovateľke Bari Weiss (bývalá členka Tabletu ).
Weiss nemal nič spoločné s úpravou alebo zverejnením článku. 4. júna však zverejnila tému na Twitteri, ktorá charakterizovala vnútorné nepokoje v časoch Times ako „občiansku vojnu“ medzi „prebudenými právnikmi (väčšinou mladými)“, ktorí „sa nazývajú liberálmi a progresívcami“ a „liberálmi ( najmä nad 40 rokov) “, ktorá sa drží„ zásad občianskeho libertarianizmu “. Správanie „prebudeného spravodlivosti“ pripísala ich pohľadu na „bezpečnosť“, podľa ktorého „právo ľudí na pocitovú a psychologickú bezpečnosť ide nad rámec toho, čo sa predtým považovalo za základné liberálne hodnoty, ako je sloboda prejavu“.
Bol to iba názor novinára, ale pre Weissových kolegov sa jej menej lichotivý popis roztržky cítil ako neprípustný útok na kolektív. Aj keď Weiss nepomenovala ani „prebudený“ tábor, ani starší „liberálny“ tábor, jej mladší kolegovia sa cítili byť kolektívne napadnutí a ohováraní. Cítili sa zasiahnutí. Krátko nato sa Weiss už stal hlavnou témou na Twitteri.
Keď sa besnenie davu začalo stupňovať, jazyk kolektívneho rozhorčenia bol čoraz prenikavejší, ba až násilnejší. Goldie Taylor, spisovateľka a redaktorka denníka The Daily Beast, sa vo vypustenom tweete spýtala, prečo má Weiss „stále zuby v ústach“. Zatiaľ čo v Timesoch už padali hlavy - rezignoval James Bennet a zástupca redaktora redakčnej stránky James Dao bol zosadený do redakcie - zamestnanec požadoval Weissovo odvolanie, pretože o nich hovoril zle. “ svojim mladším kolegom v redakcii “a urazila„ všetkých našich zahraničných korešpondentov, ktorí skutočne podávali správy uprostred občianskych vojen “. (Nebolo jasné, ako ich Weiss urazil, okrem toho, že vo svojom úvodníku použil výraz „občianska vojna“ ako metaforu.)
Mehdi Hasan, novinár Interceptu, vyjadril svojim 880 000 sledovateľom na Twitteri, že by bolo čudné, keby si Weiss udržal svoju prácu teraz, keď bol Bennet odvolaný. Navrhol, aby jej vlákno „zosmiešňovalo“ jej nebielych kolegov. (Neurobil.) V nadväzujúcom tweete Hasan ďalej naznačil, že obrana Weissa by sa rovnala „zlému protirasizmu“ - hrozbe založenej na hlboko manipulatívnej interpretácii Weissovho príspevku. ale dostatočne silný na to, aby sa jeho nasledovníci vyvarovali takejto chyby.
Všetci, ktorí opustili sovietsky systém, nesú stopy praktiky kolektívneho odsudzovania, bez ohľadu na to, či sme my sami boli alebo neboli terčmi alebo ich účastníkmi. To je čiastočne dôvod, prečo majú sovietski prisťahovalci často averziu voči akýmkoľvek prejavom kolektivizmu: jeho najhoršie prejavy sme videli v našich životoch, v životoch našich priateľov a rodín. Bez hlbokého pocitu hanby sa nedajú prečítať kritické poznámky sovietskych spisovateľov, pre ktorých bol Pasternak priateľom a mentorom. Hanba prejavenej zradnosti a nedostatku slušnosti. Hanba za skreslenie a zvrátenie pravdy. Hanba pokryteckej signalizácii cnosti a tikaniu polohy. Škoda, teraz vieme, že pominul triumf priemernosti nad talentom.
Rovnako je nemožné ich prečítať bez znepokojujúcej otázky: Ako by som sa zachoval ja na ich mieste? Podvolil by som sa aj ja tlaku? Zradil by som, odsúdil by som, hodil by som aj kameň? Bol som vďačný za to, že som opustil ZSSR skôr, ako ma sovietsky život podrobil skúškam. Aké čudné a zničujúce je teraz si uvedomiť, že tieto morálne skúšky sú pred nami opäť v Amerike.
V kolektivistickej kultúre je očakávaným výsledkom skupinových presvedčení kontrola - tak nad terčom zneužívania, ako aj nad širšou spoločnosťou. Ak dostatočne široké spoločenské úrovne pochopia, že cenou nedodržiavania predpisov je verejné poníženie, vylúčenie z komunity „dobrých ľudí“ (iné sovietske klišé) a narušenie zdrojov príjmu, sily, ktoré musia pravidlá presadzovať, už viac nevynakladajú úsilie na to, aby zostať.
Ale zatiaľ čo politiku Sovietskeho zväzu zvyčajne stanovovali úrady, bolo by príliš zjednodušené predstaviť si, že tí, ktorí sa nimi mali riadiť, nemali inú možnosť, ako sa k týmto rituálom pridať, buď pre skutočný alebo domnelý prospech pre nich samých, alebo na vyriešenie iných vnútorných tráum, alebo na uspokojenie číreho potešenia z krutosti voči osobe, ktorá bola vyhlásená za legitímny cieľ kolektívu.
Podľa Olgaia Ivinskaya, ktorý bol v tých rokoch Pasternakovou priateľkou a spoločníčkou, mohla za neúspech v publikácii doktora Jivaga len čiastočne strana, ktorá viedla Nikitu Chruščov. Dôležitú úlohu zohral aj literárny zväz. Pri čítaní jej spomienok na stretnutia Zväzu spisovateľov nemožno ťažko tušiť, že niektorých jej členov motivovala ani nie tak obava z represálií, alebo ideologická horlivosť, ale iba obyčajná zhoda a profesionálna žiarlivosť. Myslím si, že niektorí boli šťastní, keď položili palicu do kolies spisovateľovi, ktorého román - doma zakázaný, ale publikovaný v zahraničí - bol preložený do desiatok jazykov a bol ocenený najprestížnejšou literárnou cenou na svete.
Pre obyčajných ľudí - ľudí mimo prestížnych kultúrnych inštitúcií - ani samotná účasť na miestnych verziách kolektívneho prenasledovania nebola bez výhod. Môže to byť napríklad príležitosť na elimináciu osobného nepriateľa alebo niekoho, kto bol úspešnejší a pravdepodobne obsadil pozíciu, ktorú ste chceli. Mohli by ste sa podieľať na presvedčení suseda v preplnenom byte, ktorý spolu obývate, a vypočítať, že ak raz odídete, môžete do obytného priestoru pridať nejaké ďalšie vzácne metre štvorcové.
A predsa, aj v tejto nechutnej krajine sa našli takí, ktorí sa odmietli zapojiť do tohto strašného rituálu. Niektorí spisovatelia napríklad odmietli účasť na Pasternakovej démonizácii. A bude to karma? alebo len náhoda, že väčšina z týchto ľudí - mnohí z nich, disidenti, ktorí sa nachádzali mimo literárnej únie - je dnes medzi ruskými čitateľmi milovaná, zatiaľ čo spisy tých, ktorí zradili a odsúdili, boli zabudnuté.?
Davy, ktoré dnes vykonávajú rituály jednomyseľného odsúdenia, to nerobia preto, aby poslúchli niektoré príkazy zhora, tak ako vtedy. To však neznižuje ich moc vyvíjať tlak na tých, ktorí sú pod ich vplyvom. Tí z nás, ktorí sa dostali z kolektivizmu sovietskej kultúry, inštinktívne chápu túto dynamiku. Ktokoľvek sa odvolá na mantru „Nečítal som, ale nesúhlasím“, robí to nielen preto, aby sa chránil pred podozreniami z toho, ako si vyberá to, čo si prečíta, ale aj aby oznámil svoju túžbu byť súčasťou kollektívu - nech už je to čokoľvek deštruktívne nadväzuje na program kolektívu. Preventívne odovzdáva svoju osobnú agendu, len aby bol v zhode so skupinou. A je to svojim spôsobom pochopiteľné: byť súčasťou davu sa cítite oveľa lepšie, ako keď musíte odolávať sám.
Tí, ktorí si pamätajú sovietsky systém, rozumejú nebezpečenstvu rastu praktík kolektívneho vypovedania. Ale nesmiete si predstaviť, že americký Stalin musí prísť do Bieleho domu, aby zistil, kam nás vedie najprv tolerancia, potom normalizácia a teraz legitimita a odmena za tento škaredý postup.
Američania objavili, ako strach z kolektívneho nesúhlasu generuje autocenzúru a ticho, čo ochudobňuje verejný život a tvorivosť. Dvojitý život, ktorý vedie - ten, v ktorom medzi verejným a súkromným ja narastá priepasť - sa konečne začína cítiť utláčateľsky. Pre významnú časť sovietskej rozviedky (umelci, lekári, vedci) hralo bremeno vedenia tohto dvojitého života dôležitú úlohu v ich rozhodnutí emigrovať.
Tí, ktorí sa pridajú k lovcovi, čelia vlastným nebezpečenstvám. Čím viac sľubujete lojalitu skupine, ktorá od vás očakáva účasť na rituáloch kolektívnej démonizácie, tým viac sa vás bude pýtať a tým viac sa budete cítiť ovládaní. Koľko svojej vlastnej autonómie ste ako človek, ktorý myslí a cíti, ochotný obetovať tímu? Aké vnútorné kompromisy ste ochotní urobiť, aby ste boli súčasťou skupiny? Akých osobných vzťahov ste ochotní sa vzdať?
Z môjho pohľadu sa tento kultúrny okamih v týchto Spojených štátoch javí ako neuveriteľne neistý. Prax kolektívneho odsúdenia sa považuje za potvrdenie kultúry, ktorá v konečnom dôsledku pošliape jednotlivca a vytvorí represívnu spoločnosť. Či už táto spoločnosť vyzerá ako sovietske Rusko, ako Orwellov 1984, ako Castrova Kuba alebo ako dnešná Čína alebo ako niečo jedinečné v 21. storočí, zlyhanie inštitúcií a jednotlivcov v bránení sa zavedeniu mafiánskeho zákona neznamená existuje ďalšia možnosť, ktorú si môžeme dovoliť.
Izabella Tabarovsky je spisovateľka, prispievateľka do časopisu Tablet Magazine a vedecká pracovníčka v Kennanovom inštitúte vo Wilsonovom centre, ktorá sa zameriava na historickú pamäť bývalého Sovietskeho zväzu.