Odvážne. Vzdorovitý. Zadarmo.
V Yosemite posúva hranice nová generácia superlezcov.
V jasnú septembrovú sobotu sa mladý muž drží pri Half Dome, strmej 650 m vysokej žulovej stene v srdci údolia rieky Yosemite. Je sám a tak ďaleko od zeme, že ho mohli vidieť iba orly. Alex Honnold, ktorý visí iba končekmi prstov na okraji skaly tenkej ako mince, so špeciálnou obuvou, ktorá sa ledva dotýka malých výbežkov skaly, pričom Eminem kričí na svoj iPod, zažije niečo, čo ešte nikto nikdy neskúšal: výstup na bežnú cestu zo severozápadnej steny Half Dome, bez poistenia lana. Je to menej ako 30 m od vrcholu, keď sa stane niečo potenciálne katastrofálne: na chvíľu stratí čo i len sebadôveru.
Počas dvoch hodín a 45 minút sa Honnold úplne sústredil, bezchybne a bez váhania podal stovky presných atletických pohybov za sebou. Pri osamelom lezení bez lana, ktoré spočíva v nosení iba vreca s kriedovým prachom a špeciálnymi topánkami do skaly - okrem vlastného sebavedomia a zručností - nie je k dispozícii žiadne špeciálne vybavenie ani nič iné, čo by vás pripevnilo ku skale, je pochybnosť nebezpečná. Ak ho Honnold nedrží končeky prstov - alebo dokonca, ak si len myslí, že už ho nedržia - zrúti sa do vesmíru. Teraz, keď sa kúzlo náhle rozbilo vyčerpaním z psychiatrie a kameňom hladkým ako sklo pred ním, vyzeral Honnold paralyzovaný.
„Noha na také niečo nikdy nestojí,“ pomyslel si Honnold a pozeral na vyleštený opuch na skalnej stene. Dal som si ho na rukáv! “
Toto necítil už dva dni predtým, keď vyliezol rovnakou rýchlou lanovou cestou. Stúpanie prebehlo tak dobre, že bol presvedčený, že napriek povestnej náročnosti trasy môže skúsiť bez lana. V roku 1957, keď bol Half Dome prvýkrát dobytý, trvalo kalifornskému Royal Robbins a jeho spoluhráčom päť dní. Na vrchol dosiahli vo výške 1 475 m nad dnom údolia asi sto pytónov v skale, úzke oceľové perie, na ktoré zavesili laná - štýl nazývaný „asistované lezenie“. O generáciu neskôr, v roku 1976, vystúpili Art Higbee a Jim Erickson z Colorada takmer zadarmo na Half Dome za 34 hodín, pričom sa spoliehali iba na ruky a nohy, ktoré opierali v trhlinách pomocou lán. len pre istotu. Keby sa Honnoldovi podarilo voľne vyliezť na Half Dome, zdvihol by latku neskutočne vysoko.
Teraz sa Honnold drží na okrajoch žuly a váha. Jemne nanáša kriedový prášok na jednu ruku, potom na druhú a opatrne vyloží chodidlá na sotva viditeľné praskliny, ktoré slúžia ako opora. Potom sa zrazu opäť pohne a oprie nohu o hladký výčnelok. Odolávať. Natiahne sa k ďalšiemu bodu otáčania a zaťal prsty na tenkom okraji. Po pár minútach je na vrchole.
„Znovu som získal sebadôveru, pretože som nemal inú možnosť,“ hovorí mi neskôr Honnold a detsky sa smeje. Zmobilizoval som sa, dôveroval som tejto riskantnej opore a vyslobodil som sa z malého väzenia, kde som päť minút mlčal. “
Správa o jeho lezeckom Half Dome za dve hodiny a 50 minút obchádza svet. Horolezci sú ohromení a blogy sú v plnom prúde. V tento teplý jesenný deň v roku 2008 dosiahlo 23-ročné nerdy, ktoré hrá so svojou matkou Scrabble a žije na predmestí Sacramenta, nový rekord v najväčšej z hlavných lezeckých líg.
Yosemite robí hrdinov - to je jeho kúzlo. Bez ohľadu na to, odkiaľ pochádzajú, od Álp po Andy, všetci rešpektujúci horolezci túžia po „údolnej“ púti, ktorá bude konkurovať jej velikánom: El Capitan, ligotavý kamenný luk, taký obrovský, že vysoké žlté borovice 30 m od základne vyzerá ako miniatúry; Cathedral Rocks, temná pevnosť, ktorá zostane navždy v tieni; a Half Dome, žulové jablko rozdelené na dve časti, s Northwest Face stúpajúcou ako pozvánka k najodvážnejším horolezcom na svete. Ich dobytie je rituálom zrelosti.
Prvýkrát som prišiel do údolia v 70. rokoch. Bol som hladný tínedžer, ktorý stopoval vo Wyomingu iba s 20 dolármi vo vrecku a lanom na lezenie. Keď som vyrastal na Vysokých pláňach a trénoval v Skalistých horách, chcel som si myslieť, že som pripravený. Iowská rodina na dovolenke s kombi, tromi deťmi a zlatým retrieverom ma nechala na lúke v tieni El Capitanu. Myslím, že som tam zostal asi 15 minút ohromený s hlavou dozadu.
Ubytovali sme sa v kempe 4, slávnom hlučnom kempe Yosemite Climber. V Camp 4 ste vtedy videli iba rozšírené nohavice, korálky, otrhané stany a nudné spacáky. Horolezci sa vzbúrili s vrkôčikmi, divokými návštevníkmi večierkov, závislými od nezávislosti a vzrušenia z lezenia na vysokých útesoch, nočnej mory strážcov parku.
Ten pocit bol obojstranný. Uprostred noci, po tvrdom lezení na vysokú stenu, sme sa s kamarátmi potkýnali do tábora, kde sme zistili, že strážcovia nám zhabali stan, pretože nám skončilo platnosť povolenia na pobyt. V predmetnú noc sme spali na holej zemi a potom - v „maskovaných bivakoch“, rozložili sme spacáky v lese alebo medzi balvanmi, pod holým nebom a vrátili sme sa na steny tesne pred svitaním (zvyčajne ktorý stále odoláva). Zbierali sme hliníkové plechovky, aby sme zarobili peniaze, žili sme na arašidovom masle a lacnom pive a nemohli sme byť šťastnejší.
Ale v kempe 4 som bol iba turista a čoskoro som sa musel vrátiť do Wyomingu. Folklór tábora 4 vytvorili tí, ktorí tam zostali celé leto, každý rok ako tulácki králi, neustále posúvali hranice svojich vlastných schopností a tolerancie orgánov parku. Dodnes zostali príbehy v tábore 4 klasické okolo táborákov po celom svete. Raz sa v divočine hôr zrútilo lietadlo niektorých dílerov drog plné hromád „trávy“ a hromádok bankoviek. Handry z tábora 4 v sandáloch niekoľkokrát pochodovali snehom tam a späť a zakrádali sa svojou korisťou. Konzervované sardinky na chvíľu nahradili grilované kotlety. Horolezec opustil Yosemite v strhanom DeSote a o desať dní sa vrátil v červenom kabriolete Lincoln Continental.
To bolo vtedy. Veci sa zmenili. Ak dnes navštívite lezecký tábor v Yosemite, s najväčšou pravdepodobnosťou sa stretnete s delawarským rozvodovým právnikom aj s rozcuchanými vlasmi. Ak sa jedného rána prechádzam táborom 4, počujem, že neviem, koľko cudzích jazykov - český, čínsky, thajský, taliansky - a stretávam horolezcov zo všetkých oblastí života. Mladý nemecký inžinier s úsmevom na tvári, ktorý práve absolvoval päťdňový výstup na El Cap. Mladá bosá žena z Dánska, s prsteňom na nose, zapletenými vlasmi a tetovaním, kráča po kábli jeden meter nad zemou, pomedzi stromy. Dvaja rodičia z Washingtonu učia svoje deti liezť. Horolezectvo už dávno nie je špecializovaným športom. Stalo sa z toho hnutie. A na rozdiel od začiatku je na skalách takmer toľko žien a mužov - vítaná zmena odrážajúca sa v úspechoch jednej osoby: Lynn Hill.
„Začal som tráviť čas v tábore 4, keď som mal 15 rokov,“ hovorí Hill, ktorý má v súčasnosti 50 rokov. Bola som tam prakticky jediné dievča. “Bývalá gymnastka zo strednej školy bola nebojácnou horolezkyňou, ktorá dala tomuto športu plynulú milosť. V 17 rokoch už Hill vystúpil na Half Dome. „Lynnie bola čudáčka prírody,“ hovorí horolezec John Long. Bola najsilnejšia, najtvrdohlavejšia, húževnatejšia a najtalentovanejšia horolezkyňa, akú som kedy videl. Mal absolútne úžasný pomer hmotnosti a sily. “Po zdokonalení svojho majstrovstva v Yosemite sa Hill vydal do ďalších krajín a vyhral desiatky súťaží v Európe. Potom sa v roku 1994 vo veku 33 rokov vrátil do Yosemite s odvážnym plánom: liezť voľne za jeden deň na El Capitan's Nose. „Všetci negativisti mi povedali, že je to nemožné,“ hovorí Hill. Nie John. “Nos, 889 m dlhá čiara od El Cap, je možno najznámejšou horolezeckou cestou na svete. Aby ste to mohli prejsť, musíte mučiť ruky a nohy, prsty na rukách a nohách a hádzať ich do zvislých trhlín. V roku 1975 absolvoval Long spolu s Jimom Bridwellom a Billy Westbayom prvé jednodňové stúpanie na Nos, aj keď sa jeho tím spoliehal na asistované stúpanie pri prechode cez Veľkú strechu - hrozný previs, ktorý sa objavuje v druhej tretine trasy.
Hill, odhodlaná voľne vyliezť na Veľkú strechu, sa držala najmenších trhlín, visela hore nohami a chodidlami kĺzala po hladkej, lesklej stene. Pomocou toho, čo nazýva „krokmi jemného tai chi“, sa jej podarilo vyliezť na strechu pomocou prakticky bočnej trakcie na špičkách prstov. Na vrchol El Cap sa dostal za 23 hodín - za výkon, ktorý dnes mnohí považujú za konečný úspech lezenia koncom dvadsiateho storočia.
Bez ohľadu na jeho schopnosti prichádza každý horolezec k Yosemite s horiacim snom: trasa. Keď som sa sem dostal prvýkrát, myslel som na dokončenie Steck-Salathé na Sentinel Rock - trase, ktorá si vyžaduje, aby ste celým telom vstúpili do širokej pukliny. Bohužiaľ, ako sa neskôr ukázalo, múr bol príliš vysoký a ja aj môj partner sme príliš začínali. Zahalení hanbou sme sa vzdali v polovici cesty.
Teraz, o 30 rokov neskôr, Dean Potter ponúka, že pôjde so mnou liezť. V 38 rokoch je Potter, jeden z posledných rebelov s vlasmi, ktoré zostali v údolí, energický chlapík s telom Tarzana, ktorý je známy svojimi bezšnúrovými výstupmi a vysokými skokmi, skákajúcimi z útesov. Ale Potter na mňa vnucuje nejaké pravidlá. Nesmiem si vziať jedlo, vodu, batoh, pršiplášť alebo dokonca prilbu. „Je to jediný spôsob, ako sa rýchlo pohybovať,“ hovorí.
Rýchlosť sa stala krédom nových „superlezcov“. „Bude to pokojný deň,“ sľubuje Potter. Aby schudol, chodí bosý po nepríjemnejšej časti plnej kríkov pred stenou. Na základni, po miernej rozcvičke s našimi horolezeckými topánkami, bolestivo napnutými, vezmeme laná a začneme stúpať po 457 m trase ako opice, ponoríme ruky do trhlín, aby sme sa uchytili, poriadne sa prešmykneme komínmi, stúpame na výbežkoch skaly ako na schodoch rebríka. Budeme hore za menej ako štyri hodiny. Mám pocit, že som letel trasu - kým mi Potter nepovie, že sám, bez lana, to zvládne často za hodinu.
To je trend. Väčšina trás je teraz známa a vybavenie a zručnosti sa výrazne zlepšili. Ako taká sa teraz rýchlosť skôr ako prieskum stala podstatnou mierou zručnosti lezca. V roku 1950, keď Allen Steck a John Salathé prvýkrát vystúpili na cestu, ktorá nesie ich meno, im to trvalo päť dní. Prvým výstupom na Nos bolo 47-dňové obliehanie, po roku a pol, v rokoch 1957 až 1958, bitka, ktorú priniesol ikonoklast Warren Harding, veľký milovník zábavy. Pomalšie skupiny dnes potrebujú tri až päť dní, noci trávia v malých špeciálnych stanoch zavesených na stene; rýchlym lezcom stačí jediný deň. Rekordom pre Nas sú neuveriteľne iba dve hodiny, 36 minút a 45 sekúnd, ktoré vlani v novembri vytvorili Potter a Sean „Stanley“ Leary.
V 70. rokoch minulého storočia lezenie znamenalo dobrodružstvo aj atletiku. Dnes sa z neho vyvinula vertikálna gymnastika. Elitní horolezci sú disciplinovaní športovci, ktorí neustále trénujú a svoje pohyby opakujú k dokonalosti. Rovnako motivovaní, ako sú Lance Armstrong alebo Michael Phelps posadnutí svojou váhou - ak chcete „zaškrtnúť“ trasu, musíte jednoducho vzdorovať gravitačnej sile. Spomeňte si na približne 30 horolezcov, ktorí sa objavia na večierku v Potterovej chate. Kedysi sa také zhromaždenie zmenilo na hlučnú, hlučnú párty, ktorá by trvala až do rána bieleho. To už neplatí. Nikto nefajčí. Iba pár piť. Potter podáva ryžu a zeleninu; štyria horolezci prinesú domáce jablkové koláče. Všetci sú v posteli pred polnocou.
Medzi hosťami sú Alex Honnold a Ueli Steck. Steck, elitný švajčiarsky horolezec, stelesňuje toto nové plemeno podľa prísneho cvičebného programu a diéty. Počas tréningu 34-ročný „behá“ denne úžasnú vzdialenosť 350 m vertikálne. Po vytvorení rýchlostných rekordov na všetkých severných svahoch troch veľkých vrcholov Álp - menovite Eiger (2 h, 48 '), Matterhorn (1 h, 56') a Grandes Jorasses (2 h, 21 ') - prišiel Steck k Yosemite, aby vyleštil svoje lezecké schopnosti v žulových trhlinách. Minulý rok spolu s Honnoldom zaútočili na El Cap a dokázali to za tri hodiny a 50 minút.
Na rozdiel od európskych odborníkov, ako je Steck, ktorí majú štedré firemné sponzorstvo, je pre väčšinu amerických horolezcov ťažké získať finančné prostriedky. Mnohí sotva zarobia toľko, aby spali vo svojich dodávkach, jedli fazuľu a ryžu.
Kvôli sedemdňovému obmedzeniu v tábore 4 skutočne žije veľa ľudí vo svojich vozidlách v Yosemite po celú dobu. Medzi nimi je aj Kate Rutherford (30) a Madeleine Sorkin (29), ktoré absolvovali prvé ženské lezenie zadarmo na Half Dome. Honnold sedí vo svojej dodávke. Rovnako tak 32-ročný Tommy Caldwell z Colorada, jeden z najlepších amerických horolezcov na voľne šíriteľnú žulu, keď je v Yosemite - hoci profesionálnym horolezcom je od svojich 16 rokov.
Ale aj tak sa vždy vrátia. Od roku 2007 pracuje Caldwell na novej bezplatnej lezeckej trase na El Cap, neďaleko Mescalita, asi najťažšej na vysokej stene na svete. „Celý život leziem,“ hovorí. V troch rokoch som bol vybavený prvýkrát. “Caldwellov otec bol horský vodca. Tommy si pamätá, ako ako dieťa ležal na lúke neďaleko El Cap a sledoval, ako jeho otec stúpa - rovnako ako ostatné deti sledovali, ako ich otcovia hrajú bejzbal.
„Yosemite má niečo magnetické,“ hovorí. Celá história toho miesta ... striasam sa, hneď ako prídem sem a pozriem sa hore na tieto steny. “
Každý rok navštívia Yosemite asi štyri milióny ľudí. Z nich je iba pár tisíc horolezcov. Ale stále zostávajú dušou údolia. „Prišiel som sem, keď som bol v desiatej triede, a nikdy som neprišiel domov,“ hovorí 53-ročný Ron Kauk. Toto miesto, Yosemite, bolo mojím vzdelaním. Ak to dovolíte, môže vám poskytnúť hodnotový systém. “Za týmto účelom Kauk inicioval program Sacred Rok, aby priniesol problémové deti k Yosemite a naučil ich, ako majú samostatne myslieť a cítiť sa. „Viac ako 300 metrov nad zemou, keď dáte partnerovi fľašu vody," hovorí, „uistite sa, že to dobre chytá."
Kauk vytvoril niektoré z najťažších chodníkov v údolí a takmer vždy šplhal po lane. Možno aj preto nepatrí medzi 83 horolezcov, ktorí tu zahynuli od roku 1955. Naopak, voľné lezenie neumožňuje chyby. Ako hovorí Dean Potter s brutálnou úprimnosťou: „Mýliš sa, zomieraš.“
Honnold však trvá na tom, že v Yosemitoch horolezci ešte nedosiahli hranice voľného lezenia bez lana. „Teoreticky by ste mali stúpať rýchlejšie bez lana, pretože menej vážite a menej sa pohybujete,“ hovorí. Za Polodómom mnoho trás nikdy nebolo precestovaných týmto spôsobom. Je len otázkou času, kedy sa niekto - možno Honnold - pokúsi.
Poslednú noc v doline blúdim za súmraku táborom 4. Vo vzduchu pláva aróma borovicovej šťavy a táborových ohnísk a práve vystúpilo niekoľko hviezd. Je počuť smiech, niekto hrá na gitare. V kempingu dvaja mladí muži metodicky rozložili svoje vybavenie - laná, karabíny, plechovky od mlieka plné vody - vážne diskutovali o tom, čo dúfajú, že sa na ich stene stane nasledujúce ráno. Pri ďalšom piknikovom stole plačú a objímajú tri ženy so zakrvavenými zápästiami, všetky so zapletanými chvostmi a čelovkami: práve sa vrátili z trojdňového výstupu.
Rovnako ako tí, ktorí pred nimi absolvovali túto púť, aj tí, ktorí ich budú nasledovať, vedia, že tieto steny nie sú iba horami: sú to gigantické zrkadlá, ktoré neúprosne odrážajú to, čo sa skrýva v duši každého horolezca.
Text: Mark Jenkins
(Článok uverejnený v máji 2011 v časopise National Geographic)