Pavúk ilúzií Vášne španielskej občianskej vojny, včera a dnes Prispievatelia
Na pamiatku mojej matky Herminy Tismăneanu, rodenej Marcusohn (Botoşani, 25. júla 1915 - Haifa, 10. februára 2000)
Guernica a Alcázar de Toledo, dva meče v pošve, nazývané Španielsko. Nemyslím si, že existuje udalosť z 20. storočia, ktorá naďalej vzbudzuje toľko vášní ako španielska občianska vojna. Pre niektorých to bol vzrušujúci experiment, pre iných nekonečná tragédia. Mimoriadny román Leonarda Paduru „Muž, ktorý miloval psy“ sa odohráva priamo alebo nepriamo v španielskom labyrinte. Pamätám si nedávne knihy od Kateriny Clarkovej a Karla Schlögela, kde je prominentná občianska vojna. Španielsko ako symbol nádeje bolo pozadím, na ktorom prebiehali okuliarové procesy. Teraz tu máme búrlivú knihu Paula Prestona o španielskom holokauste (názov je problematický, ako už napísalo toľko recenzentov). Predmetom dizertačných prác sa stali medzinárodné brigády.
Mobilizácia prostredníctvom obrázkov. Plagát pre milície v Katalánsku, v ktorých bojoval George Orwell na stene kaviarne „La Llibertaria“ v Barcelone. Foto Marius Stan
Aj tento plagát pre CNT (Confederación Nacional del Trabajo), organizáciu anarchosyndikalistov, prenasledovaných Stalinovými mužmi a prenasledovaných Francovými
V nemocnici International Brigade Hospital, Vich, 1938. vľavo, moji rodičia
Ako vojnou zmrzačený námorník bol môj otec a jeho matka súčasťou skupiny, ktorá pricestovala do ZSSR v máji 1939 na lodi „Kooperaţia“ po porážke republikánskeho tábora a po čase strávenom v Gurs, vo francúzskom utečeneckom tábore ( Arthur Koestler písal o týchto táboroch a utečencoch, ktorých nikto nechcel, o „spodine Zeme“. V takom tábore vytvoril veľký spisovateľ prvú verziu toho, čo sa v poludnie stane temnotou. Na tej istej lodi boli aj niektorí členovia republikánskej vlády, vrátane Joan Comorery (ďalší odišli do Mexika). V Leningrade čakali hodnostári porazenej republiky na Georga Dimitrova a na vedenie Tretej internacionály (pokladnicu teraz zmocnil Kremeľ). Z PCdR vyšiel generálny sekretár Boris Stefanov, ktorý, aj keď s fanatickým fajčiarom, ponúkol môjmu otcovi balíček cigariet.
Počas vojny sa moji priatelia spriatelili so španielskym komunistom Ramónom Mendezonom, neskôr členom politického úradu. Boli v Moskve, keď zomrel (spáchal samovraždu?) José Diaz, generálny tajomník španielskej komunistickej strany počas občianskej vojny. Mendezona sa, pokiaľ si dobre pamätám, zúčastňovala na pohrebe môjho otca. Ja sám som bol na začiatku 60. rokov spolužiakom a blízkym priateľom Alejandra Pujolara, syna Federica Melchiora, ďalšieho dôležitého predstaviteľa hierarchie španielskeho komunizmu, riaditeľa teoretického mesačníka Nuestra Bandera. Alexova rodina (ako sme ho volali) pochádzala z Francúzska, myslím, že v roku 1961, keď sa generál de Gaulle rozhodol vyhostiť španielskych komunistických militantov. Jeho matka bola maliarka a brat Carlos mal študovať filmovú réžiu v Moskve. Bývali v byte v budove, v ktorej sídlila letecká spoločnosť Sabena. Do Francúzska sa vrátili po roku 1966. Videl som Alexa ešte raz, myslím, že v roku 1970, bol na krátkej návšteve Bukurešti.
Júna 2015 sa vo Vichu nachádzala nemocnica, kde moja matka pracovala ako zdravotná sestra a môj otec zostal niekoľko mesiacov po amputácii pravej ruky. Foto Marius Stan
V 70. rokoch som vďaka priateľovi Radu Sternovi prečítal Semprúnovu knihu Autobiografia Federica Sancheza. Bol preložený do rumunčiny „iba pre interné použitie“, ako sa v tom čase volalo. Obiehal tajne, prečítal si ho pár nadšencov literatúry sklamania a prebudenia. Kniha, ktorú mama čítala, keď zomrela, bola L’écriture ou la vie de Semprún. Tam hovorí o Buchenwalde a o tom, ako si spomenul na cvičenia prežitia z pasáže Geschichte und Klassenbewußtsein, mesiánsko-marxistickej knihy mladého Georga Lukácsa. Kniha, bez ktorej nemôžete pochopiť nič z intelektuálneho dobrodružstva dvadsiateho storočia (Slavoj Žižek ju považoval za jednu zo svojich popredných kníh, tu je asi dôvod, aby si ju jeho obdivovatelia prečítali). Napísal som pri Semprúnovej smrti, text si môžete prečítať v „Štúdiách a materiáloch súčasných dejín“, zväzok XI, 2012.
Ďalej som písal o smrti Santiaga Carrilla, ktorý vylúčil zo strany Semprúna a jeho ideového priateľa Fernanda Claudína.
Robím tieto biografické odbočky, aby som ukázal zložitosť svetov, ktoré sa točia okolo španielskej občianskej vojny. Kto sa chce dozvedieť viac o tejto téme (napríklad o brigádach), mohol by sa stretnúť so spomienkami na Dr. Davida Iancu (vydané vydavateľstvom Vitruviu). Dr. Iancu dobrovoľne pôsobil v medzinárodných brigádach, potom ako lekár v Číne, v Maovej armáde. V priebehu rokov som o týchto krvavých témach často hovoril s Ágnes Hellerovou a Ferencom Fehérom, GM Tamásom, Adamom Michnikom, Lászlom Rájkom ml. Stálo by za to prečítať si zväzok článkov o úlohe Sovietov v španielskej občianskej vojne, ktoré redigoval Ronald Radosh a publikované v Yale University Press. Ja sa týchto mien nedovolávam nadarmo. Príbeh občianskej vojny je jadrom Žižkovej snahy o zotavenie „stratených vecí“. Nie je náhoda, že sa odkazuje na piesne Ernsta Buscha (Genossen in Graben. Singt alle mit/Lasst schweigen die anderen Lieder/Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/Wir hatten nur Mut und Gewehre…)
Barcelona, jún 2015, kaviareň „La Llibertaria“ so stenami plnými obrazov a plagátov, ktoré súvisia so spomienkou na nádeje, ktoré v občianskej vojne zničili fašisti a stalinisti. Foto Marius Stan
Ako dieťa som plakal pri počúvaní slávnej piesne o bitke v údolí Jarama. Alebo počúvajte, ako Ernst Busch, Paul Robeson a Pete Seeger spievajú o los quatro generales. Roky plynuli a prekročil som aj zamrznuté manichejské obrazy, ktoré démonizovali pravicu a nevinnosť ľavicu (alebo naopak). Viem, že tieto riadky môžu mnohých podráždiť. Mýtus o španielskej občianskej vojne má jedinečnú húževnatosť. V roku 2005 som bol v Postupime na konferencii o fašizme a komunizme. Medzi účastníkmi bol marxistický historik Eric Hobsbawm, pre ktorého sa čokoľvek stalo v tom, čo právom nazval, domnievam sa, vekom extrémov, že španielska občianska vojna zostáva nepoškvrneným bodom, spravodlivou zemou, republikánskou príčinou je a dnes ten úplne správny. Niet pochýb, žiadna výhrada. S nadšením ho podporoval bývalý megaspión Markus (Mischa) Wolf. Potom zasiahol Tony Judt, ktorý sa snažil veci odtieniť ...
„La Llibertaria“, Pamäť občianskej vojny, minulosť nie je (zatiaľ) minulosťou. Foto Marius Stan
Bol to romantický folklór ľavice, v ktorom sa naivné ilúzie stretli s cynickými výpočtami stalinských komisárov a s manickou krutosťou frankov. Konfrontácia na život a na smrť, v ktorej sa obe strany uchýlili k extrémnemu násiliu. V ktorej sa nikto nemohol dovolávať absolútnej spravodlivosti. V ktorom jeden z táborov vzýval Boha na svoju stranu a druhý vyhlásil svoje zasnúbenie s Dejinami. Na jednej strane omámený mýtom o internacionalistickom bratstve došlo k masakru Paracuellos s masovými hrobmi, do ktorých boli vrhané telá tisícov mužov, žien a detí zabitých republikánskymi silami (budúci generálny tajomník PCS, Santiago Carrillo, zomrel až v roku 2012, ale keď vo veku 95 rokov prednášal a prednášal, bol zodpovedný za „poriadok“ v Madride v tom hroznom novembri 1936), boli znesvätené kostoly a zabíjaní kňazov a mníšok, na druhej strane, pripojené k symbolom autority rozkazom cazone bola Guernica bombardovaná a Federico García Lorca bol zavraždený.
Júna 2015 vo Viche v Katalánsku na dokumentárnom výlete ku knihe „Dve sestry v temných časoch“
Jednoducho povedané, a tu nám Orwell nesmierne pomáha, o španielskej občianskej vojne neexistuje jediná pravda. Ani dnes nepoznáme presný počet obetí (na oboch stranách). Hojenie rán zďaleka neskončilo. Ostáva však nespochybniteľné, že libertariánska ľavica bola hlavným cieľom kriminálno-represívnych akcií Stalinových mužov, ktoré na linke NKVD viedol Aleksandr Orlov, organizátor masakier proti osobám podozrivým z „objektívneho“ nepriateľstva (Orlov by „) zlyhali “, uvedomujúc si, že mu hrozí likvidácia komandom typu, ktorý sám zorganizoval v Barcelone). „Objektívny nepriateľ“ - toto je Stalinova „originálna“ aplikácia dialektiky „začarovaná a obrátená naruby“ (Marx). Do praxe sa dostal „nový typ demokracie“, ktorý teoretizoval Togliatti, jeden z vodcov stalinskej Kominterny (Stalintern, ako sa v tom čase nazývalo).
Nezabúdajme, že občianska vojna prebiehala na pozadí prehlbovania hystérie v ZSSR a medzinárodného komunistického hnutia počas Veľkého teroru („O pokrytectve sebakritiky“), je názov jedného z posledných spisov Antonia Gramsciho. ohraničený delirom predvádzacích procesov v Moskve). Antifašizmus sa stal tým legitimizujúcim princípom, v skutočnosti propagandistickým nástrojom ohromujúcej efektívnosti, na základe ktorého nebolo možné spochybniť nič, čo Stalin velil alebo robil, a to „neprinášaním vody do mlyna“ Hitlerovi a Mussolinimu. Boli to roky, keď bol na Reason útočený zľava aj úplne vpravo.
Prvýkrát som počul o Michailovi Koltovovi (Stalinovom obľúbenom novinárovi, ktorý bol odvolaný zo Španielska v roku 1938, zatknutý, odsúdený a popravený ako „teroristický špión“ v rokoch 1940 alebo 1942) a André Marty (najvyšší komisár medzinárodných brigád), vylúčený z PCF ako „provokačný agent“ v roku 1952), keď mi bolo 10 rokov (obe sú postavami filmu Pre koho zvony zvoní). Renato Bertolini, prezident Medzinárodnej federácie odporu (FIR), ktorej rumunská dcérska spoločnosť sa volala FIAP (podľa francúzskeho názvu Fédération Internationale des Anciens Politiques), potom navštívila Rumunsko. Odtiaľ pochádza slovo fiapista s mnohými konotáciami z doby (tu je ďalší výraz, ktorý by nemal chýbať v encyklopédii rumunského komunizmu). Moja matka sa starala o Bertoliniho v Španielsku, v nemocnici vo Vichu neďaleko Barcelony (bolo to po likvidácii POUM).
Volal sa Sarpi, jeho vojnové meno. Nemohol som vedieť, ani teraz neviem, akú úlohu Sarpi hral. Bol blízkym priateľom Vittoria Vidaliho (veliteľ komunistického šokového oddielu Carlos, El quinto regimiento, so svojimi legendárnymi dôstojníkmi Listerom, El Campesinom, Galanom, Modesto), takže Vidali, ten, ktorý ho priamo riadil, spolu s maďarským stalinistom Ernö Geröom (po r. vojny, pravá ruka Mátyása Rákosiho), zavraždiť Andreu Nina, vodcu POUM (po priamom zapojení v roku 1929 sa zdá, že spolu s jeho priateľkou, talianskou fotografkou Tinou Modotti alias Mariou Ruiz, ale aj Diegom Rivera bol pri atentáte na kubánskeho komunistického militanta Julia Antonia Mella vyhostený do Mexika a podozrivý z trockizmu). O páre Vidali-Tina Modotti píše Claudio Albertani v článku publikovanom v roku 2005 Nadáciou Andreu Nin: „Trajektória oboch akosi sumarizuje vášne, rozpory a tiež zločiny spáchané generáciou komunistov závislých od Stalina. . “ Text má ako motto slová Raula Vaneigema: „Urobiť z prítomnosti znamená napraviť minulosť“.
Vidali bol jedným z tých, ktorí boli blízki Luigimu Longovi (nom de guerre Gallo), politickému komisárovi medzinárodných brigád, najbližšiemu spolupracovníkovi Palmira Togliattiho (nom de guerre Ercoli), jeho nástupcu na čele talianskej komunistickej strany. Po príchode do Mexika bol Vidali pod menom Carlos Contreras (spolu so stalinistickými militantmi, ktorí tam tiež prišli, Joan Comorera a Antonio Mije) jedným z organizátorov útokov proti Trockému, ktoré vyvrcholili v auguste 1940 atentátom na zakladateľa Červenej armády agentom. Sovietsky, mladý španielsky komunista infiltroval trockistické kruhy, Ramón Mercader (tu si pamätám Semprúnov román La segunda mort od Ramóna Mercadera). Tina Modotti zomrela v roku 1942 v Mexiku a utrpela infarkt v taxíku, mnohí však tušia, že išlo o podozrivú smrť, v skutočnosti o zločin NKVD (vedela príliš veľa a zjavne sa začala živiť pochybnosti o „príčine“). V roku 1995 zorganizovalo Philadelphské múzeum umenia výstavu jej fotografií so štedrým grantom od speváčky Madonny (veľkej obdivovateľky).
Potom som si bez dychu prečítal (nie vždy úprimné) spomienky Iľju Ehrenburga (odporúčam ich každému, kto túži vidieť, ako sa postalinistická ľavica vedela držať lží alebo poloprávd, ale aj vynikajúcich kapitol o Babeli, Pasternakovi, Mandelstam, Ahmatova a Tvetaieva). Potom som za tie roky prečítal o občianskej vojne takmer všetko, čo som mohol: Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre Broué, Guy Hermet, Antony Beevor, Burnett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley Payne, Paul Preston. Bibliografický zoznam je teraz nekonečný (mali by byť pridané desiatky, možno stovky diel v španielčine). Čítal som Hemingwaya a Malrauxa. Čítal som komunistických odpadlíkov Valentína Gonzáleza (slávny El Campesino), Jesúsa Hernándeza, Fernanda Claudína a Jorge Semprúna. Tiež som sa priblížil ku knihám preživšieho z POUM, Juliána Gorkina. Prešiel som Manuela Vázqueza Montalbána (Pasionaria y los siete enanitos), navždy ho citujem v stalinizme (knihu som dal Tonymu Judtovi, redaktorskému referentovi mojej práce o rumunskom komunizme, s ktorým som sa veľa rozprával. hodiny o tom, o čom tu hovorím). Snažil som sa pochopiť, koľko revolúcie bolo a koľko kontrarevolúcie bolo v tom národnom bratovražde.
Georges Bernanos pochopil, že každý tábor má svoju pravdu, že tieto pravdy sú nezlučiteľné. Ako monarchista odišiel do Španielska, ale tam tiež objavil idealizmus na opačnej strane. Napísal knihu Les Grands Cimetières sous la Lune, knihu, ktorú mladý Camus komentoval v republikánskom Alžíri: „Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Ak mu muži napravo odmietnu, že napísal, že Francovi zabijaci zdvihnú srdce, strany zľava mu tlieskajú, keď nechce byť pri nich. Musíme si vážiť celého človeka a neskúšať ho anektovať. “.
Vyzývam záujemcov, aby si prečítali akýkoľvek Orwellov životopis, aby zistili, že v tom mikrokozme v Katalánsku, v laboratóriu stalinskej diktatúry v Barcelone, kde zabíjali ľavicoví kritici kominternizmu, Orwell objavil totalitný charakter sovietizmu. . Rovnako aj Koestler (najmä jeho biografia kvôli Michaelovi Scammellovi). Orwell bol socialista sui generis, antikomunista a antifašista. To nemôže poprieť žiadny poctivý intelektuál. Kritizoval pokrytectvo svojej doby a úplne pohŕdal komplicmi totality.
Nie vždy som dodával „chladné“ písomné čítania, zvlášť keď som sa snažil pochopiť, v akej fatamorgáne, v akej pavučine ilúzií a intríg boli moji rodičia chytení a v skutočnosti celá generácia (pravá aj ľavá). Kto čítal gilotínu popola, možno si pamätá koniec, ten list Julienovi (skutočný charakter, sám dobrovoľník v Španielsku, sa prebudil zo stalinského spánku skôr ako ostatní), ale ako poznamenala Monica Lovinescu, aj môjmu otcovi, ktorý Nazval som to „O šialenstve podania“.
Pokiaľ ide o skutočný význam toho, čo sa vtedy stalo v Španielsku, súhlasím so záverom veľkého historika Stanleyho Payna: „Občianska vojna v rokoch 1936-9 bola jednou z najvýznamnejších udalostí tohto storočia. Spravodajca, ktorý ju kryl, opísal vojnu ako „sekeru trestného činu v suteréne“ kvôli mimoriadnemu počtu politických atentátov - bolo vykonaných viac ako 100 000, čo je takmer toľko, koľko bolo celkových španielskych vojenských úmrtí. Keďže mocnosti Osi a Sovietsky zväz čoskoro zasiahli na druhej strane, niektorí ho prezývali boj medzi fašizmom a komunizmom, hoci republikánsky propagandistický stroj uprednostňoval vojnu ako boj medzi fašizmom a demokraciou. V skutočnosti išlo o národný variant revolučných/kontrarevolučných občianskych vojen v Európe na začiatku 20. storočia, ktorý trval od roku 1917 do roku 1949 a ktorý takmer vždy dostal do popredia masové zverstvá “. („Ako Franco zostal,“ v Times Literary Supplement, 17. júna 2015).