Pozostalí po holokauste - Miriam Korber-Bercovici - Andrej Crăciun
Séria venovaná EVZ preživším holokaustu pokračuje príbehom pani Miriam Korber-Bercovici, ktorá si ako ignorovaný poklad viedla denník v podnesterskom gete.
Je to príbeh ženy, ktorá už nevie plakať, a pre ktorú tam smrť na konci civilizácie stratila svoje tajomstvo. Po rokoch sa stal emeritným onkológom.
Ruky Miriam Korber-Bercovici sa chveli pri dotyku albumu z hnedej kože. Básne mali byť napísané na tenkých listoch. Starodávna chemická ceruzka, ktorej pomáhala strašná história, ktorá zachytávala ľudstvo, čmárala niečo iné. Stránky o utrpení a nádeji, poznámky z konca teroru, niečo nemožné zvážiť a vyhodnotiť: život v djurínskom gete, stratená osada medzi Dnestrom a Bugom, v ktorej sa uprostred druhej svetovej vojny nachádzali tisíce zabudnutých osudov.
Väčšina sa nevrátila a zostala navždy uväznená iba medzi záhybmi papiera. Niekoľko preživších zostalo zmrzačených, duchovia tých pred nimi. Miriam, 18-ročná žena deportovaná v roku 1941 do Podnesterska pre genetický koreň prenasledovanej rasy, žila. Nazýva sa to akoby dráma spomínania. V skutočnosti sa „Mimi“ z Djurina nikdy nevrátila. Vrátil sa iba ostrihaný osud antisemitizmu a navyše žena nútená žiť svoju psychózu.
Bez práva na sny
Miriam Korber-Bercovici dnes neznesie horúčavu, pomaly sa pohybuje a na upokojenie ju užíva pomocou sedatív. Nie je tu nič patetické. Z čiernobielych fotografií, ktoré sa uložili, sa iba obete potichu usmievajú. Z času na čas sa mu v nočných morách zjavia jeho stará mama Toni (slepá) a starý otec Abraham, ktorí zomreli od hladu v blázinci v Moghileve v roku 1942. Zakaždým volal o pomoc.
Pani zrazu zhasne hlas: „Boli sme normálni ľudia. A z normálnych ľudí sme sa stali na hranici psychopatov “. Patológiu je však možné nájsť inde: v Câmpulung Moldovenesc v októbri 1941, v nekonečnom zlovestnom medzi Dnestrom a Bugom, ktorý spravoval Antonescov režim uprostred vojny, v atmosfére, ktorú chemická ceruzka „Mimi“ zvečňuje. Vraciame sa do minulosti, ktorá ubehla príliš rýchlo.
V roku 1940 mala Miriam 17 rokov a po prvý raz sa naučila lekciu pokory, ktorú spoza seba formulovala vznešeným jazykom: „numerus nullus“. Stredná škola „Carmen Sylva“ v Botosani to odmietla prijať. Ocenený študent zamilovaný do klavíra nebol nič viac v krátkozrakých očiach rumunského nacionalizmu ako Žid hodný pohŕdania a smrti.
Miriam sa vrátila domov do Câmpulung Moldovenesc. Stále dúfa. V nasledujúcom roku mu bolo odoprené právo snívať. Vojna, do ktorej vstúpilo Rumunsko v roku 1941, priniesla so sebou „nemecké liečenie“ „židovskej choroby“. Dávidova hviezda zostúpila ako stigma nad truhly tisícov Židov žijúcich v Câmpulung. Stará tolerancia v meste s významnou kozmopolitnou históriou bola preč.
Tu na juhu Bukoviny neobstál ani nedostatočný argument „židovsko-komunizmu“: nepoznali sovietsku okupáciu a deportácia ako ideologické zaobchádzanie nemohla mať také „opodstatnenie“. Prvý náznak sa objavil v septembri 1941: začali sa pátrať, aby sa našli zbrane a podvratný materiál ukrytý židovskými „nepriateľmi“. Nenašli sa.
Pozície sily však boli vytiahnuté. Rozhodnutie čoskoro prišlo 11. októbra: všetci Židia bez ohľadu na vek, zdravotný stav alebo spoločenské postavenie mali byť deportovaní.
„Nechcem, aby ma niekto vnímal ako obeť. Chcem, aby si ma vážili za to, čo som a za to, čo robím, aby som nebol odsúdený za svoju etnickú príslušnosť. Ak som zachránil jediný život, znamená to, že som nežil nadarmo. Nechcem, aby ma tolerovali, a preto som mal opustiť Rumunsko “. - Miriam Korber-Bercovici, ktorá prežila holokaust
MIMO LIMITY: „Pre nás smrť stratila svoje tajomstvo“
Miriam začala písať 4. novembra 1941. Takmer štyri týždne potom, čo Židia dostali správu, že musia odísť. Nikto nevedel kam. Rumunsko ich chcelo, pokiaľ to bolo možné: „Išli sme do lokality na dne Besarábie v Atachi, hovorilo sa, že budeme kolonizovaní a budeme mať obživu. Stavali sme hrady v Španielsku, dúfali sme, že nás kŕmia pri kotle, že budeme pracovať “.
Každý deň, ktorý uplynul, dokázal opak. "Videl som ľudí bez ľudských tvárí, deti s opuchnutými očami, matnými nohami, bezmocnými malými rukami;" matky s mŕtvymi deťmi na rukách, starí ľudia, mladí ľudia zabalení v handrách. V tábore Edinet zostalo zo Židov to, čo zostalo. ““.
Kontingentná cesta z Câmpulungu prechádzala cez Dnester a zastavila sa pri Moghileve. Tu si Miriamova rodina uvedomila, že táborom bola smrť: „Pre nás smrť stratila svoje tajomstvo. Morálka ľudí klesá. ““ Aby prežili, boli prinútení odísť. Pán Korber dal posledné peniaze, ktoré mu ostali, dobre ukryté, apeloval na niektorých Nemcov, ktorí za poplatok prevážali Židov do get a zachránili jeho rodinu.
Miriam ukrytá v polstrovanom kamióne odišla do Djurinu. Jeho starí rodičia z otcovej strany, Toni a Abrahám, sa zastavili, príliš slabí na to, aby išli ďalej. Zostali v azylovom dome ad hoc. V roku 1942 zomreli od hladu a boli pochovaní v hromadnom hrobe, z ktorého niekedy vyjdú a prídu v temných snoch Miriam Korber-Bercovici, ktorá prostredníctvom mnohých zázrakov prežila svoj vek. odvtedy.
POZNÁMKY VESTNÍKA GHETTO: „Chcú nás všetkých zabiť! A svet je tichý, tichý pred jedným mužom “
„Nemám ako nenávidieť Rumunov. Zlé veci spôsobili zlí ľudia. V Rădăuţi platil zákon medzi národmi, rumunským dôstojníkom Ioanom D. Popescom. Pamätná tabuľa na jeho dome je umiestnená mnou. Takto som považoval za prirodzené poďakovať mu za to, že odmietol zabíjať Židov. ““ - Miriam Korber-Bercovici, ktorá prežila holokaust
„Stratil som sexepíl pri prechode cez Dnester“
„Mám synovca, obdivuhodného chlapca, ktorý teraz získal bakalársky titul z literatúry za prácu o Peknom chlapcovi, ale o našej minulosti nechce vedieť nič viac. Hovorí mi, aby som sa z toho dostal, už to bolo dlho. Nesťažujem sa, chápem, že Leszek Kolakowski mal tento problém aj so svojim synovcom “. - Miriam Korber-Bercovici, ktorá prežila holokaust
CESTOVNÝ CIEĽ - Pamäť, ktorá nám hovorí, kto sme: Anne Frank a Miriam Korber-Bercovici
V Amsterdame na 23 Prinsengracht ľudia sedia jeden za druhým, až kým nevytvoria dlhý rad, ktorý sa nepríjemne vinie cez úzky chodník. Pri pohľade zhora alebo z diaľky dav pripomína jeden z kanálov, ktoré prechádzajú mestom a očarujú ho. Nakoniec všetky odtečú do poschodového domu spojeného strmými schodmi.
Dom strážený ako všade v Holandsku zhlukom bicyklov a ešte niečo navyše. Socha: zvislý obdĺžnik, nad ktorým dôstojne stojí malé dievčatko.
Budovu nechal postaviť v roku 1653 holandský obchodník a takmer tristo rokov nebolo ničím zvláštnym. Potom, v roku 1940, rodina Frank (niektorí obchodníci) emigrovali z Frankfurtu a tento dom kúpili. Počas vojny sa spolu s niekoľkými blízkymi priateľmi ukryli v tajnej prístavbe domu, aby unikli vyhladzovacím táborom vyhradeným pre Židov a v Amsterdame okupovanom nacistami. V roku 1944 boli zrazení. Otto, hlava rodiny, bol jediný, kto prežil.
Vrátil sa z Osvienčimu a podarilo sa mu v krvavom svete vydať denník, ktorý si viedla jeho dcéra Anne medzi 12. júnom 1942 a 1. augustom 1944. Anne Frank zomrela v marci 1945 vo veku 15 rokov chorľavejúcemu. týfus, len dva týždne pred prepustením z tábora, na ktorý bola odsúdená. Je azda najznámejšou obeťou holokaustu.
Jej denník bol preložený všade, jeho dejiny sa hrali na javiskách sveta, bol premietaný. Jeho pamiatku si ctia milióny ľudí, ktorí časom sedeli jeden za druhým v dlhom rade kľukatiacim sa po úzkom chodníku a čakali na odloženie do „Pamätného domu Anny Frankovej“.
"Neverím ani v človeka; dnes viem, že je to beštia “
Denník ghetta, ktorý si Miriam Korber viedla v období od novembra 1941 do októbra 1943 v Podnestersku, zostal nepovšimnutý v Rumunsku, krajine, ktorá neskoro (a s veľkými kŕčmi) predpokladala svoju účasť na holokauste. Perfektne vysvetliteľný pre informovanie Rumunov o minulosti bol časopis prvýkrát publikovaný v Nemecku a až v roku 1995 sa uskutočnil na našom knižnom trhu. Objavilo sa v Kriterione, menej viditeľnom vydavateľstve, a nemalo silu zemetrasenia otriasť svedomím.
Tento denník je album s hnedými obálkami na začiatku tohto textu, album, do ktorého mali byť básne napísané. Poskytla ju Miriam jej „sympatia“ Bondy, mladá Židovka, ktorú deportácia zničila.
Prvú stránku napísal v septembri 1941 a na jej záver sa uvádza: „Naše priateľstvo ma pozdvihuje, dodáva mi viac odvahy v zápase so životom, robí ma sebavedomejšou a objíma ma vlna šťastia. iba keď si na ňu spomeniem “.
Posledný napísal tiež on, v januári 1944, keď boli ešte v Djurine. Bondy bol iný: „Počas tejto doby sa mi postupne podarilo neveriť v človeka, ktorého som kedysi považoval za nadradenú bytosť; dnes viem, že je to beštia “.
Z Podnesterska sa Miriam sama vrátila pešo. Zastavil sa v Botoşani, u starých rodičov z matkinej strany. Bondyho nikdy predtým nevidel. V roku 1970 sa dopočul, že neliečený mukami svojej mladosti spáchal samovraždu.
„Žijem kvôli pani Bercovici“
Po vojne, aj keď vyhasnutá, ako napálená sviečka, si ju Miriam zobrala od začiatku. Išiel za svojím snom študovať medicínu: "Videl som v Podnestersku, čo znamená lekár." Jeho život prešiel medzi deťmi s rakovinou hospitalizovanými v nemocnici Fundeni, medzi nočnými strážcami a vedeckým výskumom.
Vydala sa za spisovateľa Israila Bercoviciho a doktorát získala neskoro - prácou, na ktorej pracovala niekoľko desaťročí.
Minulý týždeň sa na fóre EVZ medzi odkazmi, ktorých sa dotkla nenávisť, umiestnilo aj týchto pár riadkov s podpisom „Dragos z Nórska“: „Žijem dnes vďaka preživšiemu holokaustu: Dr. Miriam Bercovici, významná detská lekárka v nemocnici Fundeni, ktorý ma zachránil pred smrťou v júli 1980, keď som mal iba 8 rokov. To je zatiaľ, čo stratila desiatky členov rodiny v táboroch. Žena je Židovka, možno je dobrá, možno zlá. Ale zachránil život: môj. ““.
Slzy ženy, ktorá neplače
Keď odchádzala domov, Miriam si nevzala so sebou svoj denník: „Spomenula som si po 18 kilometroch, ale nevrátila som sa. Moja mama to vzala. Keď sme boli všetci doma, vyšlo mi to z pamäti. Až v roku 1967 mi ho mama pripomínala. Vzal som to, prečítal znova a rozplakal som sa. Neviem ako plakat. Zomrel mi manžel, zomrela dcéra a ja som neplakala. V tú noc som sa však vo vlaku rozplakala. Po návrate som ho darovala manželovi a vytrhla mi ho z pamäti. V roku 1988 som ho našiel s tromi kópiami, ktoré sám napísal. Vtedy mi nenapadlo to zverejniť, pretože to bolo nemožné. ““.
„V porovnaní s ostatnými sme mali veľmi dobré geto. Jeden muž bol zastrelený, zvyšok bol postihnutý chorobou alebo hladom. Strážilo nás niekoľko žandárov, ale pamätám si iba jedného z nich, Costica. Mal vlčieho psa a bol navždy opitý. Muž so 4 000 ľuďmi počúval tohto muža tri roky. Prečo? Viete, čo to znamená, že vám nič nezostáva a neviete, kde ste? “ - Miriam Korber-Bercovici, ktorá prežila holokaust
PREČO NEOSTAL: „Máte bankový účet?“
Miriam Korber-Bercovici sa mohla usadiť v Izraeli. Odtiaľ si vypočul niekoľko otázok, ktoré sa mu nepáčili. A to až tak, že sa rozhodol zostať v Rumunsku. Dialóg bol taký: „Miriam, čo si vo svojom živote urobil?“. Lekár spočítal svoje výnimočné profesionálne úspechy, ku ktorým sa jeho hlas sucho prerušil: „Nechajte to. Máte bankový účet? “. Mám. „Až teraz to chápem, áno, je dobré mať bankový účet.“.
POŽIADAVKY NA FOTOGRAFII - Epilóg: „Deti, som Žid“
Miriam Korber-Bercovici nám ukazuje fotografiu zo svadby sesternice Silvie Sterbergovej. Bol vyrobený v Câmpulung v roku 1935. Objavuje sa dvadsaťštyri ľudí. Ich osudy sú ako zhrnutie toho, čo holokaust znamenal: piaty v hornom rade je Miriamin strýko Marton Szabó. Bol zabitý v Auschiwtz. Po šieste, ďalší strýko, deportovaný do Moghileva. Po siedme, brat ženícha, bol v roku 1941 Sovietmi zatknutý a zastrelený.
V druhom rade, piaty zľava doprava, Eva Szabó, mŕtva v Osvienčime. Šiesta teta bola deportovaná do Podnesterska. Tretí rad: najskôr tetka vystrelila na kameňolom na Buga. Druhá, babička Toni Korberová, ktorá zomrela v Podnestersku od hladu. Tretia, sesternica, nevesta spolu s dvojročným dieťaťom strieľali na kameňolom na Buga. Štvrtého, ženícha, zatkli a zastrelili Sovieti v roku 1941. Piaty, jeho starý otec Abraham Korber, v Podnestersku vyhladoval na smrť. Po šieste, matka ženícha, ktorá zomrela v Podnestersku. Po siedme, otec ženícha, ktorý zomrel v Podnestersku. Dole: deti Szabó, zabité v Osvienčime v roku 1944.
Nad našim „vysvetlením fotografie“ leží naše mlčanie. Doktor Bercovici sa na nás dlho pozerá a úprimne sa nás pýta: „Ako môžeme byť my, pozostalí, normálni ľudia?“
A je tu ešte niečo. Zásadné. „Pozvali ma, aby som sa porozprával s niektorými deťmi zo strednej školy. Aby som videl, čo som o nás vedel, spýtal som sa: „Deti, stretli ste už Žida?“ Nikto mi neodpovedal. „Vieš, čo je Žid?“ Boli ticho.
Opýtal som sa ho teda ešte raz: „Ale čo je to Žid?“ Jeden odvážnejší mi povedal, že vie: „Žid je zlý človek, moja stará mama ma naučila dávať si na nich pozor, že sú ľudia, ktorí ti ukradnú, keď sa na teba pozerajú.“ Vtedy som si uvedomil, že všetko vzniklo z nevedomosti. Povedal som im: „Deti, som Žid.“ Deti vyvalili oči a Miriam vyrozprávala svoj príbeh. Nebol som tam, ale hovorí sa, že nakoniec sa niektorí rozplakali.