ROZHOVOR Diktatúra Evgheni Vodolazkin
Aj keď extrémne situácie prinesú človeku to najhoršie, Vodolazkin nalieha, v extrémnych situáciách by človek nemal byť súdený, pretože má vždy k dispozícii pokánie a jediní, ktorým sa nedarí uniknúť, ako napríklad mučiteľ Voronin v knihe ľahostajné sú nedávno vydané vydavateľstvom Humanitas „Aviator“.
Po vydaní románu „Vavrín“, ktorý si okamžite získal výsadné miesto na literárnej scéne, bol dvojnásobným držiteľom ceny Bolšaja Kniga - prvá cena a cena čitateľov - a držiteľom ceny Iasnaia Poliana (Lev Tolstoy), Evgheni Vodolazkin znovu potvrdil literárnu váhu románom „Letec“, ktorý sa nesie v znamení pút medzi malými dejinami, každodenným životom a veľkými dejinami, ktoré jednotlivca premáhajú a často pred neho stavajú nemožnú voľbu medzi paktovaním so zlom alebo - riskoval život, v komunistickom väzení alebo v tábore. Innokenti Platonov, hlavný hrdina románu, sa stane predmetom stalinistického experimentu a v polovici 20. rokov je zmrazený v tábore. V roku 1999, už v inom svete, je roztopený. Vydáva sa na opačnú cestu vlastného života, sprevádza svoju mladú lásku Anastáziu až na smrť a postaví sa proti najkrutejšiemu mučiteľovi v tábore ostrova Solovki, prvom stalinistickom tábore. Je to kniha o pamäti a vine, o pokání a východoch, ktoré má jedinec k dispozícii, keď sa dejiny odľudšťujú.
Prinášame kompletný rozhovor spisovateľa Evgheni Vodolazkina:
Magda Grădinaru: Evgheni Vodolazkin, hovorte v tejto novej knihe „Letec“ o mieste a účele človeka v histórii. O tom, ako sa malé dejiny človeka, každodenného života stretávajú s veľkými dejinami. Ako vyzerá tento vzťah, toto stretnutie a koľko toho môže človek ovládať, tu je veľká história ?
M. G.: Kniha vo mne nejako zanechala tento pocit historického determinizmu. Ako keby človek, jednotlivec nemôže uniknúť veľkým rozhodnutiam a udalostiam z histórie. Ako sa môže jednotlivec dostať zo zlého príbehu ?
Evgheni Vodolazkin: Je to komplikovaná otázka. Mám iba jednu odpoveď: osobné svedomie človeka. A osobné vedomie sa vyvíja cez osobnú históriu, a preto tá masová psychóza, ktorá je zvyčajne totalita, nie je taká strašná. Ak v tom človek nerezonuje a zostane z hľadiska vedomia celý, všetko bude v poriadku.
M. G.: Nie ste si veľmi istí ľudskou povahou - v snímke „Letec“ hovoríte, že katastrofy v histórii uvoľňujú najnižšie ľudské vášne. To, že sa v tábore muž rýchlo zmenil na kravu. V extrémnych situáciách zvíťazí darebák v mužovi. Ako to, že vyhráva zlá časť človeka?
M. G.: Akákoľvek diktatúra je založená na terore, na strachu. Špekuluje o obavách ľudí, aby sa mohla presadiť.
Evgheni Vodolazkin: Áno, je. Pretože akákoľvek diktatúra vidí v človeku to, čo je najhoršie. A najhoršia vec na diktatúre je neposlušnosť. Ale diktatúra nie je taká jednoduchá, ako sa môže zdať. Diktatúra nie je náhodná udalosť. Nie je to tak, akoby prišiel zlý človek a povedal: „Zorganizujem za teba diktatúru.“ Očakáva sa. Znie to hrozne, ale očakáva sa. Spoločnosť je pripravená prijať diktatúru, nie je náhodou, že diktatúra nasleduje chaos. Aspoň to tak bolo v Rusku. Niektorí ľudia niekedy radi ukážu, že v našej krajine Stalin jednoducho zostúpil z Marsu a zabil niekoľko miliónov ľudí. Ale nie je to tak. Viete si predstaviť, že by Stalin prišiel do Londýna a povedal: „Chlapci, budem váš diktátor?“?
M. G.: V skutočnosti žil Marx v Londýne, č?
Evgheni Vodolazkin: Áno, Marx žil v Londýne, ale nikdy mu nenapadlo, aby urobil diktatúru. Chcel žiť dobre, rád jedol, bol hedonista, netušil, že je diktátor. Takže keby Stalin prišiel do Londýna s takýmito slovami, myslím si, že Angličania by sa začali smiať, pretože nemali tú vnútornú túžbu mať diktátora. Ale v Rusku to tak bolo.
M. G.: Niekde v knihe hovoríte o Rusku, že žije ako hlboké ryby, že nemôže žiť bez tlaku. Môžeme hovoriť o géne autoritárstva, kultúrnom odhodlaní?
Evgheni Vodolazkin: Áno, mám tento obraz, Rusko ako hlbokomorskú rybu. Myslím si, že je to viac-menej vhodné pre všetky obdobia Ruska. Možno preto, že je to obrovská, obrovská krajina, možno existujú aj iné príčiny, napríklad ruské historické dedičstvo. V Rusku je to tradične silné centrum. Páči sa mi situácia vo Švajčiarsku, páči sa mi tamojšie vedenie: za každú situáciu sa organizuje referendum. Máme takú reklamu, ktorej posledná veta znie: „Na veľkosti záleží.“ Veľkosť Ruska je pre Švajčiarsko do istej miery ťažké sledovať.
M. G.: Návrat trochu pod metaforu rýb pod tlakom. Môžeme hovoriť o príklone k modelu, vzoru paternalistickej spoločnosti?
Evgheni Vodolazkin: Áno, vodca bol v Rusku vždy dôležitý, pretože moc bola vždy svätá. Je to tak, naozaj. Podľa môjho názoru sa časť osobnej zodpovednosti preniesla na moc. Je pravda, že úprimne povedané, nie som šťastný, nemôžem povedať, že som šťastný, ale z mojich osobných a literárnych skúseností môžem povedať, že to tak bolo.
M. G.: Pretože som náhodou spomenul Marxa. Pokiaľ si dobre pamätám, vo svojej dizertačnej práci si Marx zvolil toto heslo: „Nenávidím všetkých bohov.“ Preto moja otázka: môžeme sa na komunizmus pozerať ako na teokraciu, ale zbavenú posvätnosti?
M. G.: Pretože ju chcel zaujať?
Evgheni Vodolazkin: Áno, samozrejme. Keby komunizmus nebol náboženstvom, malo by význam, keby niekto veril v Boha. Bolo to však jedno náboženstvo a dve náboženstvá nemohli byť.
M. G.: Toto odstránenie Boha z dejín, ktoré je tak prítomné v románe „Vavrín“, je tu v stredoveku každodenné posvätné, môže byť vysvetlením tohto rýchleho spôsobu, akým sa zlo stáva nákazlivým, ako napríklad v „Pilotovi“, kde sme už v dvadsiatom storočí, storočí veľkých ziel?
Evgheni Vodolazkin: Je to naozaj úžasná situácia. Úžasné, že obrovská ríša, ktorá trvala tisíce rokov, pravoslávna ríša zmizla v priebehu niekoľkých mesiacov. Je pochopiteľné, že neexistovali žiadne vonkajšie sily, aj keď naši ľudia radi hovoria, že Leninovi bola nemecká vláda platená za to, aby bola pre Nemecko nevyhnutná revolúcia. Bol to skutočne dobrodruh a dostal peniaze od nemeckej vlády, ale to nevysvetľuje nič v histórii, pretože najväčšie udalosti sa dejú zvnútra, nemôžu to byť vonkajšie príčiny.
M. G.: Spomínali ste Nemecko, kde ste istý čas žili, ak sa nemýlim. V nemčine existuje táto slovná hračka za výraz „na Boží obraz a podobu“, „Gabe und Aufgabe“, čo by znamenalo, že Boh dáva človeku svoju tvár, ale podobnosť je to, čo musí človek urobiť. Jednotlivec túto podobnosť postrádal, keď ho chytili hrôzy dvadsiateho storočia?
Evgheni Vodolazkin: Nemyslím si, že to dokázal za celé storočie. Bol to trend a zostáva, ale je veľmi ťažké urobiť si obraz Boha. To sa podarilo iba svätým, ale aj to vychádza z vnútornej časti človeka, pretože štát nemá túto úlohu, robiť všetkých svätých a nie je treba. Pretože sme sa dostali k tejto téme, tu je odpoveď na to, čo sa stalo s Ruskom, že veľká viera, ktorú mali Rusi v stredoveku, dosiahla v modernom období dejín nulu. Toto je od Petra I., keď sa Cirkev stala službou a vy ste museli priniesť osvedčenie potvrdzujúce, že ste sa priznali. Strašné, pretože viera môže byť iba slobodná.
M. G.: Blízkosť medzi štátom a cirkvou priniesla medvediu službu.
Evgheni Vodolazkin: Áno, je to vec, z ktorej je obviňovaná pravoslávie vo všetkých fázach, ale nie je to tak. Pretože existovali takí ľudia ako metropolita Filip, ktorý sa postavil proti Ivanovi Hroznému, boli konštantínopolskí patriarchovia, iba to hovorí o tom, že Cirkev mala vždy samostatné postavenie. Ale v synodálnom období sa Cirkev stala súčasťou štátu a tu vidím vysvetlenie zvrhnutia moci v roku 1917. Ako je možné, že človek, ktorý uctieval ikony, ako popisuje Dostojevskij, a bol ich nositeľom, zrazu začať podpaľovať kostoly? A mnohí tlieskali; kto nepodpáli, tlieska. Našli sa aj takí, ktorí bránili cirkvi, ale zjavne to nestačilo, pretože keby ich bolo dosť, potom by sa nič nestalo. To hovorí o nedostatkoch teokracie: počas synodálneho obdobia sa tieto nedostatky objavili u nás. Ak chcete zabiť dobrý nápad, musíte ho urobiť povinným. Toto sa stalo s pravoslávím v Rusku počas synody. Máme príslovie: „Každý sa prekríži, ale nie každý sa modlí.“ Okolo roku 1917 každý robil svoj kríž, ale len veľmi málo sa modlil. Takto vidím príčiny roku 1917.
M. G.: Vráťme sa k knihe „Letec“, ktorá bola práve uvedená na trh v Rumunsku. Zkladač vo vašej knihe, Zaretsky, vylieva svojich susedov takmer bez dôvodu. Zdá sa, že nemá čím získať. Nikto ho neurazil, len nedával pozor. Možno to bola pre neho najväčšia urážka? Prepadol pýche? Chcel hrať rolu, aj tú zlú, na čom záležalo?
M. G.: Je to otázka, ktorá ma prenasleduje: Aká je hranica strachu, ako ďaleko sa môže človek báť?
Evgheni Vodolazkin: Každý cíti strach, ale verím, že tento strach treba ešte prekonať. Mojím učiteľom bol veľký ruský vedec Dmitrij Sergej Lihaciov. V Rusku bol rovnako slávny ako Solženicyn a Sacharov. Nebol to disident, ale bola to hranica, ktorú neprekročil. Napríklad, keď mu zavolali a ponúkli sa, že podpíšu list proti Sacharovovi, odmietol to. Na druhý deň ráno, keď odchádzal z domu, ho zbili dvaja mladí muži. Mal 70 rokov, zlomené boli dve rebrá. Tento muž nechcel byť hrdinom, ale doba z neho urobila hrdinu. Každý si stanoví limit. Keď bol pochovaný akademik Sacharov, musel byť pochovaný Akadémiou vied, pretože bol akademikom. Ukázalo sa, že všetci akademici tento list podpísali. Jeho vdova im povedala, že na pohrebe nemajú právo nič povedať, a požiadala Lytsova, aby prišiel z Petrohradu, pretože iba on mal právo vystúpiť na týchto pohreboch. Takže človek, ktorý nie je hrdinom, má svoje hranice, ktoré z neho robia skutočného hrdinu. Naozaj neverím v tých ľudí, ktorí s mečom v ruke bojujú proti niečomu a často sa stáva, že takíto ľudia veľmi rýchlo vyfúknu.
M. G.: Vaša kniha je v skutočnosti v znamení dvoch metafor, Robinsona Crusoea a letca. Obidve sú typicky samotárske postavy. Robíme dobro jednotlivo, zlo je ľahšie kolektívne?
Evgheni Vodolazkin: Môže to byť individuálne aj kolektívne. Individuálne, pretože sa rodí v každej duši, konkrétne a kolektívne, pretože sa šíri v spoločnosti. Máte pravdu, Robinson je samotár par excellence, ale je tu ešte osamelejšia postava Lazarus, ktorý bol jednoducho pochovaný. A to je veľmi dôležitý dôvod môjho románu.
M. G.: Lazára vyniesli z hrobky a dostali túto druhú šancu. Má niekto právo na druhú šancu? Aj to koliesko? Aj mučiteľa?
Evgheni Vodolazkin: Na túto tému existuje veľa apokryfných tém, konkrétne to, že keď sa tam dostanú hriešnici, sú vystrašení z toho, čo urobili na Zemi, a žiadajú, aby sa vrátili a povedali ostatným, aké je to tam hrozné. V stredoveku je takýchto tém veľa.
M. G.: Ako to, že ste si vybrali jedno meno, Voronin, pre jednu z obetí, učiteľku obsadenú Zaretskim a pre jedného z najstrašnejších mučiteľov na ostrove Solovki?
Evgheni Vodolazkin: Chcel som ukázať, že človek má rôzne cesty, všetko závisí od jeho vlastného výberu. Voronin je tiež človek, ktorý skutočne existuje, bol to tento mučiteľ, dozorca tábora, Uspenski. Bol to muž, ktorý zabil svojho otca, kňaza, a ktorý pricestoval do koncentračného tábora, ale tu videli, že môže robiť akúkoľvek prácu, a bol menovaný za dozorcu. V noci strieľal do ľudí a vyzeralo to, že ho to baví. Žil tam pes menom Black a tento pes, keď videl, ako vedie ľudí k tomu, aby ich zastrelili, začal strašne vytie, pretože chápal, čo sa deje. Uspensky chcel zastreliť aj tohto psa, ale psovi sa podarilo utiecť do lesa a zostal tam žiť. Pochopil, že s divými zvieratami je to lepšie ako s týmito ľuďmi. Uspenski potom dostal osobitný dôchodok a žil veľmi dobre. Hovoril som o tom s Horia-Romanom Patapievicim, prečo sa tento človek správa takto. A prečo k nemu išiel Platonov. Pretože Platonov očakával dve možnosti: buď mu bude nadávať a vyhodí ho, alebo sa ospravedlní.
M. G.: Ani jeden sa nestane.
Evgheni Vodolazkin: Žiadna z týchto možností. Je mu to jedno.
M. G.: Je to postava, ktorej nenecháte žiadne riešenie, žiadne dvere otvorené spáse.
Evgheni Vodolazkin: Asi na to išiel sám. Je to najhorší druh človeka, dokonca aj zločinci, ktorí trvajú na zlom a trvajú na tom, že zlo je správne, a tí sú schopní činiť pokánie. Kto s ničím nehne, nemôže činiť pokánie, je mu to jedno.
M. G.: V rovnakom registri pokánia a spásy sa v románe nachádza ďalší kľúč. Názov dvoch ženských postáv je Anastasia, ktorá v gréckej etymológii označuje zdvíhanie a nanebovzatie. Záchrana je posledným východiskom zo zlého príbehu, o ktorom sme hovorili na začiatku?
Evgheni Vodolazkin: Áno, ale bez pokánia to nejde.
M. G.: Vidieť túto prísne osobnú spásu. Viem, že sa vám Berdiaev páči, a pamätám si, dúfam, že na jednom mieste hovorí, že nestačí len na to, aby ste sa zachránili, ale aby ste sa vrátili z rebríka, po ktorom stúpate, aby ste odviezli ostatných. Ako by spása mohla, mala byť, naznačuje, kolektívna.
Evgheni Vodolazkin: Tu nesúhlasím s Berdiaevom, pokánie je iba osobné. Pokiaľ ide o kolektívnu akciu, vždy ide o obmedzenie, väčšie alebo menšie. Slobodné prejavenie vôle je dané osobným rozhodnutím. Bol som v Mníchove, v cirkvi rozdelenej od ruskej cirkvi od Moskovského patriarchátu, a tí tam hovorili, že sa znovu spoja s ruskou cirkvou, keď kajúcni budú duchovní žijúci v Sovietskom zväze. Pre týchto ľudí, žijúcich v Nemecku, bolo ľahké radiť tým, ktorí žili v Sovietskom zväze. A spýtal som sa ho: „Ako vidíš toto pokánie? Že všetci vyjdú na Červené námestie alebo ako? “. Pokánie je individuálny proces, ktorý sa pravidelne deje s dobrým kresťanom pred zdieľaním.
M. G.: Spomínali ste Nemecko, ale v Nemecku to bola kolektívna domnienka nacistického zla.
Evgheni Vodolazkin: Áno, ale kolektívne pokánie je založené na osobnom vedomí. Ľudia im tam nielen úžasne opakujú slová ako mantra, ale aj im veria. Všeobecné kolektívne vyhlásenia odmietame, aj keď sú správne. Veľký vedec kedysi povedal, že je veľmi nebezpečné, keď každý opakuje v zbore to isté, pretože dnes v zbore povedia dobré veci a zajtra zlé veci. Obsah ich prejavu sa zmení, ale zvyk rozprávať zborovo zostáva.
M. G.: Pre vás je láska a milosrdenstvo dôležitejšie ako spravodlivosť, tá grécka Themis, ktorá bola prevzatá Rimanmi, dostala zastúpenie ženy so zaviazanými očami.
Evgheni Vodolazkin: Spravidla sa ukáže, že nemá zaviazané oči.
M. G:. Mrkni?
Evgheni Vodolazkin: Najmä v Rusku. Metafora stranou, keď sa milosrdenstvo obráti k spravodlivosti, nejde o dokonalý jav. Predpokladajme, že niekto je vinný a niekto iný je nevinný, čiernobiely. V živote nie sú také farby, pretože vzťah medzi nevinnými a vinnými je dosť komplikovaný. Hovoril som o tom aj v dialógu s Horia-Romanom Patapievicim, keď citoval Puškina z „Kapitánovej dcéry“, keď kapitánova manželka hovorí: „Zistite, kto má pravdu a kto je vinný, a potrestajte ich oboch“.
M. G.: Ale tento predpoklad nie je nebezpečný, že sme všetci vinní?
Evgheni Vodolazkin: Je to nebezpečné a uvedomujem si to, takže to nemusíte hovoriť stále. Musíme pochopiť, že medzi čiernou a bielou existuje veľa odtieňov, a nejako, vo vysokom zmysle slova, sme všetci vinní.
M. G.: Dostali sme sa na koniec, kde je otázka dnešného Ruska. Ako dnes vyzerá Rusko v kontexte nášho dialógu?
Evgheni Vodolazkin: Snažím sa objektívne súdiť. Nemyslím si, že Rusko je také zlé, ako sa ukazuje v západných médiách. Rusko v súčasnosti prechádza zložitým obdobím, má svoje úspechy i nedostatky. Má svoje hriechy. Zvyčajne hovorím, že my Rusi máme veľa hriechov, ale nie všetky. Hovorí sa o nás, že nemáme nič pozitívne. Som dosť kritický voči sebe a svojej krajine. V prvom rade voči sebe a snažím sa ovládať sám seba a mať kontrolu nad tým, čo sa deje okolo mňa. Človeku nemôžete povedať, že je nikto, nič. Mám 60 západných televíznych kanálov a nepočujem nič dobré. Nemyslím si, že je to spravodlivé, ale dá sa to napraviť. O zle musíme povedať, že je zlo, ale musíme povedať aj to, keď je dobré, pretože inak to nejde. Aspoň na Zemi neexistuje vákuum. Som človek ďaleko od lacnej chvály svojej vlastnej krajiny a som veľmi proeurópsky. Očakávam, že to bude objektívny vzťah k Rusku.