Sestry v dome s muškátmi pri oknách - stará dilema
Liliana NICOLAE
Objavené v Dilema veche, č. 836, 27. februára - 4. marca 2020
Dom s muškátmi na oknách. Takto opísal francúzsky novinár dom, kde 25 rokov žil Corneliu Coposu. V Bukurešti, na ulici v strede, za obchodom Unirea. Je to skromný dom s priamym vstupom z ulice. Na stene, malá tabuľa: v rokoch 1975-1995 tu žil Corneliu Coposu, ktorý žil v rokoch 1914-1995, na konci života bitiek a obetí za demokraciu v Rumunsku.
Dom mal byť zbúraný vo februári 1990, ak neprišla revolúcia. Pod oknami ulice sú stále viditeľné stopy po Molotovových kokteiloch odhodených pri ťažbe. Vedúci predstavitelia PNT sa tu stretli prvé mesiace po revolúcii. O utrpení Corneliu Coposu v komunistických väzniciach sa dozvedeli aj obyčajní ľudia.
„Tu, v tomto dome, boli tri rady mín“ - hovorí mi Flavia Bălescu Coposu, jedna z dvoch sestier bývalého vodcu roľníkov, ktorá žije so svojou sestrou Rodicou v rovnakom dome na ulici za obchodom Unirea.
„Prvý bol 29. januára, keď prišlo asi 20 ľudí. Myslím, že boli opití. A prišli k oknu zakričať Coposu! Nechajte Coposu odísť! Priateľ mojej matky nás naučil, že ak niekto v diskusii zvýši hlas, ak chcete vyhrať, musíte znížiť hlas. Vystrčil som hlavu z okna a takmer som zašepkal: „Prečo kričíš?“ Že nikto nie je hluchý ... Kde je Coposu? Povedali. Je to ústredie. Nie je to tam! Potom ... hľadajte inde. A upokojili sa. Po druhýkrát prišiel tím s vedrom farby a na dom napísali všelijaké nezmysly. Potom prišli ďalší, ktorí rozbili dvere, klepali na všetky steny a hľadali valuty, sundali sadru, odrezali kryty stoličiek a kresiel ... ukradli hodinky a čo ešte našli ... a odišli s mojím zajatým manželom . Potom, po tretíkrát, keď do domu zaútočili, bol na banskom úrade. Potom chceli dom podpáliť. Hodili fľašu benzínu. Na druhý deň prišli, rozbili okno, vošli, urobili neporiadok. Doma som bol iba ja. Rodica pracovala, bola v kancelárii. ““
„Pamätám si, ako mi telefonovali, aby som vošla zadnými dverami, keď som prišla domov,“ hovorí jej mladšia sestra Rodica. „Vpredu mohli byť tí, ktorí demonštrovali celé dopoludnie. Kolegyňa, ktorá počula, čo som hovorila do telefónu, išla domov a povedala svojmu malému chlapcovi: Danut, matka, poďme s otcom, aby sme bránili dom pána Coposu!
Keď som navštívil sestry Coposuové, už ich nehrýzli do okna, ale vchodové dvere škrípali, ako mi bolo povedané, vždy škrípali. Sedíme za stolom v obývacej izbe, kde sú spomienky rozprávané jednoducho, bez dramatických akcentov.
Na druhý deň prišla s chlapcom riaditeľova manželka, ktorý s nami tiež hrával. Mal kučeravé ryšavé vlasy. Jeho matka povedala, že má vlasy plné lastúrnikov a že si ich ostrihá, celé leto bude bez vlasov. “
Spomienky na mladšiu sestru Rodicu hovoria o dome vždy plnom bratových priateľov.
„Dom bol vždy plný hostí a bol v dobrej nálade. A keď prišiel domov, mal pre mňa vždy darček, pretože som bol najmladší zo sestier. Priniesol mi niekoľko veľmi krásnych bábik a vždy sladkosti, nejaké čokoládové figúrky, hry ... Potom prišlo obdobie útočiska, vojna ... a môj otec zomrel desať rokov po útočisku. Pamätám si svoje prvé Vianoce bez otca. Potom sa Cornel ubezpečil, že mi priniesol viac hračiek ako obvykle, aby som nebol smutný. A bolo tam veľa mechanických hračiek, ale najviac sa mi páčila spravodajská hra. Bolo to s mapou Rumunska a niekoľkými kartami s otázkami o Rumunsku a o Európe. Hra bola s niektorými batériami a žiarovkami. Ak trafíte správnu odpoveď, svetlo sa rozsvieti. Odkiaľ pramení Dunaj? Aké sú roky vlády Štefana Veľkého? Boli rôzne otázky ... o riekach, kde sú najdôležitejšie cukrovary ... Táto hra sa mi veľmi páčila. K dispozícii bol aj vlak so stanicou, ktorý signalizoval lampáš. Alebo ponorka, s ktorou sme sa hrali v povodí. Spomienky! “
Flavia Bălescu Coposu si pamätá aj prvé Vianoce bez svojho otca, gréckokatolíckeho kňaza Valentina Coposu. Bol to prakticky prvý rok útočiska. „Iba sme si to jednoducho všimli. Nehovorím ti, čo tam bolo! Prišlo veľa hostí. Vždy sme boli veľmi otvoreným domom. Keďže mal päť detí, každé prišlo so svojimi priateľmi a bol to plný dom. Potom sme sa s mini rolkou hrali na fazuľu. Corneliu vyrobil niekoľko triesok z farebného papiera a kto vlastnil dom, dal záruku 2 lei. Viete si predstaviť, aké to tam bolo šialené, ako sa ruleta točila. Všetci sme sa zhromaždili okolo nej! Hrali sme sa aj s vlakom, ktorý bol namontovaný na podlahe. Mal vlakovú stanicu a vlak zapískal a roztoč vyšiel a pokynul, aby to bolo šialené. V tú zimu nás Cornelius naučil akési knižné rummy. Priniesol nám aj rummy. Pamätám si, že väzni robili všelijaké veci. Z tohto som mal, s ebonitovými kúskami. Niekedy organizujeme hru s rummy. Televízia nebola. Bolo to iba rádio. Pamätám si ho s veľkou nostalgiou. A jeho láskavosť a jeho štedrosť. Nikdy neurobila nič iba pre neho. ““
Svoju vášeň pre most však nedokázal preniesť na svoje sestry. Je známe, že bývalý roľnícky vodca bol pre túto hru veľmi zapálený. „Povedal, že to bola inteligentná hra a bol by nás naučil“ - hovorí mi Flavia Coposu. „Nemal som však veľa času. Veľa som sa učil. Ako utečenci sme vedeli, že našou jedinou šancou je naučiť sa čítať. Ocko nám stále hovoril toto: Musíš sa postaviť na vlastné nohy.
Kvôli hre o mosty mal Corneliu Coposu problémy počas komunistického obdobia, keď sa verilo, že všetko, čo je „imperialistické“, nie je dobré. Neskôr sestry Coposuové v súboroch Securitate zistili, že sa dosť dôležitý člen PNT zaviazal sledovať a vyhodiť Coposu. Hrať bridž sa považovalo za nemorálne. Zmýlili si hru bridžu s hazardom.
V skutočnosti majú sledovacie súbory spoločnosti Corneliu Coposu, približne štyri, približne 10 000 stránok. Jeden zo súborov má 38 zväzkov, z toho 20 je výlučne operatívnej techniky, tj záznamov, so všetkým, čo sa v dome stalo. Corneliu Coposu prenasledovali, ako sa hovorí „na vysokej úrovni“. Informátori v jeho spise boli spoľahliví pre bezpečnosť. A niektorí z nich boli ľudia blízki PNT alebo dokonca členovia strany.
Sestry si pamätajú prvé Vianoce bez otca, ale aj prvé Vianoce bez brata Kornélia. „Keď bol 14. júla 1947 zatknutý, jeho manželku Arlette vyhodili z domu a prišla bývať k nám,“ hovorí Rodica Coposu. „Iba sme si to jednoducho všimli. Župan, zubná kefka a šaty na ňom. Žiadne knihy, žiadne fotografie - nič. Neskôr som zistil, že strážca aj slúžka boli zakladateľmi v bloku, kde bývali. Zobrali všetko z bytu, spálili doklady. Podľa tradície sme však zhromaždili tie Vianoce. Ale bolo to veľmi smutné. Spievať koledy nikomu veľmi nechýbalo, ale bola to chvíľa nádeje, pretože sme zistili, že náš brat bude v penitenciácii Pitesti, a deň, keď bol jeho list doručený, bol 30. december. Naša švagriná sa pripravovala s jedlom, plynovou lampou, pretože sme počuli, že tam majú povolené. Celý deň zostal pri bráne väzenia, ale večer sa vrátil bez možnosti odovzdať mu balíček, pretože nebol na zozname oprávnených prijímať balíčky. V ten istý deň som sa v rozhlase dozvedel, že jeho veličenstvo kráľ Michal abdikoval. Bol to pre našu rodinu veľmi smutný nový rok, ako to pravdepodobne bolo pre mnohých Rumunov. ““
Flavia Bălescu Coposuová spomína, že jej ostal v pamäti incident z tej noci: „V centre Bukurešti sa umelo organizovala párty, akoby bol svet šťastný, že kráľ abdikoval. Bola Srbka s výkrikmi, výkrikmi, akoby boli divoké. Bol to najsmutnejší rok môjho života. Bolo to ohromujúce. Mali sme pocit, že náš život skončil. Na druhý deň, o 6. hodine, sme sa išli pomodliť do kostola. Svet bol v skutočnosti mimoriadne smutný, pretože kráľ Michal bol tak milovaný. ““
Nasledovali roky bez kráľa, ale aj bez ich brata Kornélia. Súdil sa v roku 1955. Sedem rokov bol však v Rîmnicu Sărat a počas tohto obdobia o ňom rodina nič nevedela. Nie tam, kde bol, nie, ak je stále nažive. Bol prepustený v roku 1962 a poslaný do dediny Valea Călmăţuiului. Bola to jedna z dedín, ktoré postavili ľudia z Banátu deportovaní do Bărăganu. Tam z adobe, trstiny a vetvičiek vyrobili nejaké domy.
„Dostali sme od neho správu od pána, ktorý sa vymanil“ - hovorí Rodica Coposu. „Poslala nám list. Stálo na ňom: Moji drahí, ktorí stále žijete, ak mi môžete pomôcť, dajte mi, prosím, moju adresu. Od toho pána sme sa naučili, ako sa tam dostať. Nasledujúci deň sa moja matka a sestra Doina, ktorá už nie je, vybrali s jedlom do Valea Călmăţuiului. Moja mama tam zostala, aby sa o neho postarala. Sestra sa vrátila, pretože mala prácu, ale o týždeň neskôr išla Flavia so svojím manželom a po ďalších dvoch týždňoch som bola na rade, aby som ho šla navštíviť. Bolo mi povedané, aby ma nevystrašili, pretože je veľmi slabý. A skutočne, na kraji cesty, kde autobus zastavil, na mňa čakal. Bol štíhly, ako vysoký, štíhly pohľad. Ako strašiak vrany. S vlajúcou košeľou. Je to obraz, na ktorý nikdy nezabudnem. Mal slabú tvár, zuby mu bolo vidieť cez hornú peru. Keď som bol oholený v hlave, bolo vidieť kosti lebky, pretože som sa v škole dozvedel, že kosti lebky sú spojené ako zuby na píle. Hovoril mimoriadne tvrdo. Sotva členitý. Myšlienky vraj idú rýchlejšie ako slová. Potom som asi deň sedel a všimol som si, že číta nahlas, aby sa naučil znova rozprávať. ““
Corneliu Coposu sa dostal do mimoriadne ťažkého väzenia. Príbeh, že v Rîmnicu Sărat dva roky neuvidel denné svetlo, pretože nemal dvere do cely. Bolo zapojené. Nikdy však svojej rodine nepovedal, aké ťažké to pre neho bolo vo väzení. „Naopak,“ hovorí Rodicova sestra. „Často rozprával vtipné veci a poznámky o svojich spolubojovníkoch.“
Rodina sa dozvedela o mukách vo väzení po revolúcii v roku 1992, keď s ňou Lucia Hossu-Longin urobila rozhovor v Pamätníku bolesti. „Potom som zistil, ako sa nachádzal v Rîmnicu Sărat, ako ich držal, ako ich bil ... a uvidel som celu, kde býval. Celé roky zostal sám. Preto nemohol hovoriť, keď odtiaľ vypadol. To je všetko, čo povedal: že ak by nemal vieru v Boha a keby si nemyslel, že prežije, keby nemal o čom premýšľať ... zbláznil by sa. V mysli hrával šach, premýšľal o pôvode slov a snažil sa si to vysvetliť sám pre seba, a myslel na určité veci, ktoré prečítal. “
Vo väzení tiež napísal viac ako 10 000 básní. Nepamätal si ich všetky. Ale asi najznámejšou bola Ruga, na ktorej robil hudbu Vali Sterian. Flavia Bălescu Coposu si pamätá, že jedného dňa, keď boli vo Valea Călmăţuiului, pri stole, jej brat začal recitovať niektoré verše. Požiadal ju, aby ich po diktáte napísala. Nikdy ich však nechcel zverejniť. Skromne povedal, že nebol básnikom.
„Bola plachá. Nerada o ňom hovorila. Raz som sa zúčastnil prehliadky časopisov po roku 1990. Keď vošiel do sály, ľudia mu tlieskali. Položil hlavu medzi plecia a posadil sa na stoličku. Povedal som: Vstaňte a ďakujem! Vstal. Táto pompéznosť sa mu nepáčila. Neznášal pompéznosť a žiadostivosť. Ale zároveň bol veľmi veselý, mal zvláštny humor. A cítil si jeho láskavosť. Keby sa história opakovala, urobila by to isté. V jednej chvíli Groza navrhla odísť do Ameriky. Dokonca jej povedal: vidíte, že americké väzenie je ťažké, ale ruské väzenie ešte ťažšie. Ale on túto krajinu tak hlúpo miloval, Pane, odpusť mi! Pamätám si, ako som sa ho raz pýtal: ako môžeš stále milovať túto krajinu, keď ťa vo väzení tak bili a mučili? Vtipkoval tým, že tí, ktorí ho zbili, neboli Rumuni, boli to Aziati. Čo bol Vişinescu? - spýtal som sa ho potom. “
Corneliu Coposu neznášal pompéznosť a vôľu, ale nenávidel aj pomstu. Povedal, že nie je dobré pomstiť sa tým, ktorí vám ublížili. Flavia Bălescu Coposu sa však domnieva, že tí, ktorí toľko trpeli, rovnako ako jej brat, prekonali ľudské city.
„Nechcem to preháňať,“ hovorí. „Nie je však jediný. Nikdy som nepočul tých, čo boli uväznení, hovoriť Lasa, že im to ukazujeme. Vôbec nie. Corneliu uviedol, že táto otázka nie je prioritou. Viac. Povedal: „Odpustil som im všetkým, nedajbože.“
Ionuţ Gherasim, prvá a posledná vedúca kancelárie Corneliu Coposu, sedí za jedným stolom so sestrami Coposuovými v obývacej izbe domu s muškátmi pri oknách. Hovorí, že bol kedysi v Corneliu Coposu, v marci 1990, a ukázal niekomu oproti hotelu v Bukurešti: Pozri, tento nás kruto porazil v Rîmnicu Sărat. „Bol veľmi pohyblivý, prešiel cez ulicu a išiel k mužovi, ktorý mi ukázal. Poznal ho a začal sa chvieť. Corneliu Coposu, senior - ako som mu povedal - mu povedal: Ak budeš jedného dňa súdený, zavolaj ma ako svojho svedka, pretože vyhlásim, že si sa zbláznil. Začal sa chvieť, nechápal, čo tým myslí pán Coposu. Vždy nám hovoril: nikdy sa nemstij za tých, ktorí nám ublížili. Bol to pre nás príklad. Naučil nás byť láskavými, trpezlivými a zhovievavými. Takto už nikto v politike neuvažuje. ““
Corneliu Coposu bol však sklamaný tým, ako sa veci vyvíjali po roku 1990. Nie je to však nič nové. Od roku 1990 to dokázal povedať mnohokrát.
„Uvedomil si, že nechce skutočnú demokraciu,“ hovorí Flavia Bălescu Coposu. „Dúfal v mladšiu generáciu a v pomoc outsiderov. Dúfa tiež v Boží prst a v tomto Rumunsku, že sa uzdraví. Nemyslím si, že cítil perverznosť nového režimu, ktorý mal tiež sovietsky pôvod. Bol to konkrétny trik, ktorý je veľmi ťažké realizovať. Veľmi však veril v rumunský ľud a v božstvo. Ale akosi sa mýlil. Verím iba v Boha. A som veľmi smutný, že vidím, čo sa stane. Ale myslím si, drahá pani, že pápež Ján Pavol II., Keď bol v Rumunsku, povedal, že táto krajina bude záhradou Presvätej Bohorodičky. Myslím, že vedel, čo hovorí. Možno však s nami Boh urobí zázrak. Neviem ako. Že nás môže zachrániť iba zázrak. Svet stratil kompas. ““
Liliana Nicolae je novinár v Rádiu Europa FM. Nedávno vydal reportážnu knihu Miesta, ľudia, príbehy, vydavateľstvo Literárne stávkovanie.
Foto: osobný archív Ionuț Gherasim