Šok do hlavy
Elektrický prúd prúdi ticho do mozgu Ernsta Zürchera po dobu ôsmich sekúnd. Bezvládny kmeň mu trhne iba raz. Inak tam leží nehybne. Samotná digitálna krivka na monitore je vychýlená. Meria prudké vlny v hlave Zürichu.
Mäsiar s láskavými hnedými očami drieme na nemocničnej posteli v psychiatrickej klinike Königsfelden. Roky trpel ťažkými depresiami. Tu, vo Windischu v Aargau, mu dnes psychiater Fritz Ramseier podáva elektrokonvulzívnu liečbu (ECT) - elektrický šok.
Áno. Úraz elektrickým prúdom. To stále existuje.
To, čo je všeobecne zamračené a obávané, prežíva renesanciu. Zatiaľ čo Ramseier v roku 2001 liečil ECT troch pacientov, v roku 2009 ich bolo okolo 25.
Sedem švajčiarskych kliník ponúka lieky, pri ktorých riadené elektrické stimuly vyvolávajú epileptické záchvaty. Rovnako ako reštart nudného počítača, aj tento vyjasňuje chaos v hlave náladového.
Nič iné nepomáha mnohým, ktorí stratili dušu. „ECT je najefektívnejší, najrýchlejší a najbezpečnejší typ liečby depresie,“ hovorí Ramseier, ktorý roky bojuje za uznanie a proti negatívnej povesti prospešného úrazu elektrickým prúdom.
O týždeň neskôr. V pavilóne štyri v Königsfelden je 15:25.
Zürcher pozná rutinu. Dostal elektrinu viac ako 100-krát. Okuliare si dáva do topánok a obidve pod matrac. „Minule anestetikum chutilo príliš kovovo,“ sťažuje sa. "Nebojte sa, dávkuje sa to inak," hovorí anesteziológ Michael Haag.
Na Zürcherov hrudník umiestňuje senzory, ktoré merajú krvný tlak a tlkot srdca. Oviňuje si ukazovák prístrojom, ktorý poskytuje informácie o pulze a saturácii kyslíkom. Teraz bodne infúziu, cez ktorú steká soľný roztok. „Dnes si niečo zjedla?“ Chce to vedieť. „Nie.“ „No.“
Asistent dezinfikuje čelo pacienta. Opatrne si prilepí štyri elektródy k hlave. Aby získal elektródy z oboch hemisfér, umiestni si jednu čelnú pravú a jednu ľavú, ako aj za každé ucho. Nakoniec vpredu pripevní uzemnenie v strede. Tenké biele káble, ktoré sú pripojené k elektródam, zapojí do skrinky s monitorom. Krivky sa vyklápajú. Ukazujú prirodzenú aktivitu mozgových vĺn predtým, ako prúdi umelý prúd.
Je jar 2003. Zürcher a jeho partnerka Therese Ambergová sa sťahujú z Aargau do Triesenu neďaleko Vaduzu. Zlomí si nohu, on urobí ťah. Navyše, ako obvykle, pracuje na dve zmeny denne. Je to príliš veľa. V noci leží prebudený v posteli, pozerá do prázdna, vstáva, chodí po miestnosti. Popremýšľajte, čo by ešte mal, mal, mohol urobiť.
26. júla si sadá do žltého koženého kresla v obývacej izbe a zostáva sedieť. Nerozprávaj. Pretočte oči. Amberg, s ktorým Zürcher žije 26 rokov, volá sekretárku. Zürcher dnes do kancelárie nechodí. Ide k lekárovi. Predpíše mu prvú tabletku.
Vyčerpanie ženie Zürchera do hlbokej depresie. Zatemnil jeho emocionálny svet. Do miestnosti už neprepúšťa žiadne svetlo. Leží celé dni v posteli. Ťažko hovorí so ženou, ktorú miluje. Už nevie, kto je, čo má, čo robí. Všetko je zmiešané. Myslí na samovraždu.
Depresia je zákerná choroba. Osem percent dospelej švajčiarskej populácie sa z toho liečilo alebo lieči, poznamenáva Federálny štatistický úrad. Trpí ním desať až 25 percent osôb liečených praktickými lekármi. Počet nehlásených prípadov je vysoký, ktorí si pre svoj smútok nevyžiadajú nijakú pomoc.
Za náladu sú zodpovedné messengerové látky - takzvané neurotransmitery - ktoré prenášajú signály medzi nervovými bunkami. Ak trpíte depresiou, nie sú v dostatočnom množstve k dispozícii najmä poslovia serotonín a noradrenalín. Medzi látkami často chýba koordinácia. „Pri depresii existuje v mozgu akýsi voľný kontakt,“ hovorí Ramseier. Epileptické záchvaty vyvolané elektrickými výbojmi obnovujú nerovnováhu medzi neurotransmitermi.
Je to začarovaná súhra, ktorú psychiatri Ugo Cerletti a Lucio Bini pozorovali v 30. rokoch. Epileptici netrpia depresiami, poznamenali. Rovnako ako užitočný hmyz, epilepsia potláča psychózu škodcov. Talianski vedci najskôr testovali na potkanoch. Od roku 1938 spôsobovali elektrickým prúdom epileptické záchvaty duševne chorých.
Pretože sa to robilo bez anestézie, pacienti znášali pekelné bolesti, utrpeli zlomeniny kostí a odhryzli si rady zubov. Surová forma terapie právom upadla do dobrej povesti. Najmä preto, že s tým experimentovali nacistickí lekári.
EKT zostala v dobrej povesti. Americký dokumentarista Frederick Wiseman v znepokojujúcom filme v roku 1967 ukázal, ako sa na americké kliniky dodávala elektrina bez anestézie. V roku 1975 režisér Milos Forman barbarsky elektrizoval Jacka Nicholsona vo filme „Prelet nad kukučím hniezdom“. Odvtedy bola ECT považovaná za neľudskú.
Anesteziológ Haag vloží kanylu naplnenú mliečnym roztokom do infúzie.
Je to tabletka na spanie rozpustená v sójovom oleji. „Ako to chutí, pán Zürcher?“ „Kovy.“ Povedz to, usmej sa a zaspi. Haag pripevní druhú kanylu s vodnatým obsahom a vtlačí ju do Zürichovho ramena. Sukcinylcholín pomaly kĺže do jeho žíl. Je to liek na uvoľnenie svalov, ktorý lekári nazývajú Sux. Akoby ho niekto zvieral, Zürcher trhne. Potom jeho telo ochabne. Sux paralyzuje každý sval, ktorý ovláda centrálny nervový systém na rukách a nohách, rebrách a trupe, a tiež bránicu.
Krátko po vyhorení prichádza Zürcher na kliniku Schlössli v Oetwil am See ZH. Tabletky ho udržia v pokoji niekoľko týždňov. Príde domov s dobrým pocitom na celé dni. Potom spadne do hlbokej diery. Často spí od piatku do pondelka. Jeho priateľka si myslí, že je mŕtvy. Lekár ho predvádza na psychiatrickú kliniku v Chure. Takmer každý týždeň dostáva novú, inú, silnejšiu drogu. Každý má vo svoju priateľku nádej. Čo čoskoro rozbije. Zürcherov stav sa nijako nemení. Nie je ani lepší, ani horší. Sám si toho veľa nevšimne, je hmla. Kožené remene ho priviažu k posteli. Vydrží viac ako sto liečení tabletkami a prehltne 16 rôznych tabliet denne. „Bola som morča.“
Experiment ponecháva odborníkov v strate.
Pretože ľuďom v Zürichu sa nedarí lepšie, pošlú ho kvôli objasneniu do Zürišskej fakultnej nemocnice. Po týždni kontaktuje lekár Therese Amberg. „Váš manžel nepríde domov,“ hovorí. Trpí Parkinsonovou, Alzheimerovou a Creutzfeldt-Jakobovou chorobou, chorobou šialených kráv. S plačom pokľakne. Diagnóza sa ukáže ako nesprávna.
Všetko, čo chce, je malá hnedá tabletka. Je to jeho jediné, upokojuje ho, robí ospalým, robí mu dobre. Bez hnedej tabletky nič nefunguje.
Psychiater ho prijal na neďalekú kliniku Königsfelden. Vo Windischu v Aargau, kde starí Rimania hrali divadlo pod holým nebom, sa stiahol. Celé dni kričal po malej hnedej tabletke.
Číta, čo môže čítať Therese Ambergová o depresii. Počuje o ECT, myslí si, že je to vážne. Lekár v Königsfeldene to zatiaľ mávne rukou. Pri prvej hospitalizácii predpisuje Königsfelden iba tablety. Amberg trvá na tom. "Ak nepomôžeš môjmu manželovi, tak sa sama zbláznim."
O týždeň neskôr je Zürcher na klinike v Meiringene v Bernskej vysočine.
Je to jeho posledná šanca. Ak to nepomôže, je nevyliečiteľne chorý. Trikrát týždenne - spolu 52-krát - mu lekári nasadili elektrinu do hlavy. Po dvanástich kolách „to cvaklo,“ hovorí Zürcher. Rýchlo pocíti jednoznačné zlepšenie, konečne spí, nachádza odpočinok, číta knihy a noviny, chodí, naje sa, priberá, môže ísť domov.
Vypočuje si Dr. Fritz Ramseier, zástupca vedúceho lekára v Königsfelden a zodpovedný za ECT. Ramseier túto metódu poznal v USA. Vo Švajčiarsku patrí k priekopníkom a obhajcom úrazu elektrickým prúdom. Ponúka ambulantné ošetrenie spoločnosti Zürcher. Najskôr dvakrát týždenne, potom každé dva týždne. Teraz každé dva mesiace.
Depresíva sa liečia ECT príliš zriedka a neskoro, tvrdí lekár. „Psychiatri uprednostňujú psychoterapiu a tabletkovú terapiu.“ Je to jednoduchšie, vyžaduje to menej personálu a nie je to kontroverzné. „EKT nemá lobby.“ Rodáčka z Bazileja skrýva za biele strnisko jemnú tvár. „Pharma je lobby.“
EKT je odsúdený kvôli „preukázaným falošným predsudkom“. Jeho pacienti sú vo veku 20 až 75 rokov. Liečil ju pomocou ECT až potom, čo štyri režimy tabletiek nefungovali. Pacient a príbuzní musia s terapiou súhlasiť. Po dvanástich až 15 umelo vyvolaných epileptických záchvatoch sa dostaví pozitívny účinok. Ramseier uvádza úspešnosť na 70 až 80 percentách. „Nikto nezomiera z ECT.“ Niektorí pacienti majú mierne bolesti hlavy. Iní trpeli dočasnou stratou pamäti, ktorá po ukončení liečby ustúpila.
Predpokladá sa, že sa zabil spisovateľ Ernest Hemingway, pretože mu EKT ukradol pamäť. Spoluhráčka Melissa Hollidayová pre Houston Chronicle v roku 1995 uviedla, že ECT je „horšie ako znásilnenie, liečba mi zničila život“.
Herečka Carrie Fisher („Hviezdne vojny“) hovorí inak. „EKT mi čistí mozog,“ povedala pre rozhlasovú stanicu v New Yorku. Raz ročne podstúpi trojtýždňovú silovú kúru. „Potom budem opäť v poriadku.“ Francúzsky kráľ módy Yves Saint Laurent, brazílsky autor Paulo Coelho a americký rocker Lou Reed mali depresie liečené elektrinou.
Elektrická energia prúdi potichu do mozgu Zürichu. Na osem sekúnd. Po dobu ôsmich sekúnd pretekajú elektróny stropom mozgu na mäkkú sivú hmotu. Zürcher je osem sekúnd pod prúdom 0,8 ampéra. To zodpovedá elektrine, ktorá rozsvieti lampu na bicykli.
Raz Zürcher tlačil čeľusťou na modré kliny. Inak je jeho telo nehybné a Sux ochromené. Muž spí pokojne pod silou. Elektrický stimul vyvoláva epileptický záchvat. Búrka medzi chrámami a temenom hlavy. Namiesto krupobití krútia Zürichu hlavou neurotransmitery. Iba: Navonok nič z toho nevidieť.
Účinok Suxu vyprchá, svalová paralýza sa rozpustí. Anesteziológ odstráni kliny. Zürcher pohybuje končekmi prstov na rukách a nohách, ústami. O štyri minúty neskôr bránica dýcha sama. „Zobuďte sa, pán Zürcher, sme hotoví,“ hovorí anesteziológ a čistí si ústa. Zürcher zavrčí a vydýchne. Cyklus sa pomaly prebúdza z intenzívneho krátkeho spánku. «Dobrý deň, pán Zürcher, počujete ma? Otvor oči. " Kašle.
O týždeň neskôr v Hunzenschwil v kantóne Aargau. Ernst Zürcher a jeho partner žijú v podkrovnom byte priamo na Landstrasse. Pár sa čoskoro presťahuje do nového domu. „Bol som na nule, teraz som späť,“ hovorí a podáva kávu a croissanty. Medzera v pamäti spôsobená mnohými anestéziami sa zmenšila. Šoféruje auto, cestuje s manželkou do Karibiku. Už neprehĺta psychotropné lieky. Raz za týždeň krája teľatá v dedine a niekoľko údenín bravčového mäsa. „Pretože ma to baví.“