Spomienky na matku, ktorá zomrela príliš skoro Na čo iné som sa chcela spýtať svojej matky
Naša autorka Michaela Steinweg prichádza o matku ako mladý dospelý človek. Keď ona sama čaká dieťa, bolesť sa znova objaví s pomstou.
„Už vieš, že tvoja matka zomiera?“ Pýta sa sestra. So sestrou sedíme 8. marca 2013 neskoro večer pri nemocničnom lôžku našej matky a obávame sa, že nepravidelne dýcha. Nie, drahá empatická opatrovateľka, že naša matka už čoskoro nebude nažive, to sme nevedeli až teraz.
Len v konečnom štádiu jej diagnostikovali rakovinu pľúc iba o dva a pol týždňa skôr. Keď krátko nato objavili metastázy po celom tele, tušil som: Moja mama zomrie. Možno o pár mesiacov, alebo o dva či tri roky. Ale nie hneď. Ale presne to sa deje: pár minút potom, čo sestra opustila miestnosť, mama zomrela.
Jasne tu mám istú myšlienku z týchto lekcií: Kto tu bude pre mňa, keď budem mať deti? Zrazu sa pýtam sám seba a sedím vedľa svojej matky a stále ju držím za teplú ruku. Myšlienka z ničoho nič, pretože deti pre mňa v tom čase neboli akútnym problémom. Ale mama vždy chcela vnúčatá. Aj dnes bolí, že toto želanie by sa nikdy nemalo splniť - vždy, keď vidím ženy v jej veku tlačiť kočík alebo sa s nimi stretávať na ihrisku.
V dňoch a týždňoch po Maminej smrti sa všetko zastaví. Každodenný život pozostáva z plaču, návštev cintorína a lovu smútkových kariet zo schránky. Cítim sa ako sirota, pretože v súčasnosti nie je v kontakte s mojím otcom. Ukončujem stáž v podnikovej komunikácii, aby som mohol žiť v maminom dome. Moja matka, moja najlepšia priateľka, kedysi hovorila, že chce mať 90 rokov, teraz je mŕtva v 56 rokoch. To nemôže byť. Čítal som správy od ľudí so skúsenosťami na prahu smrti a teóriami z kvantovej fyziky o prežití duše - musí existovať dôkaz, že mama je akosi stále nažive.
Namiesto toho sú tu: značky. Alebo povedzme: zvraty osudu, ktoré interpretujem ako znamenia. Pretože po zastavení môj život zrazu nabral rýchlosť. Dva mesiace po matkinej smrti stretávam Gregora, môjho súčasného manžela, na veky bez trvalého vzťahu. O ďalšie tri mesiace neskôr som - nezamestnaný bez stážistu - zamestnaný vo vydavateľskej spoločnosti uprostred môjho rodného mesta. Stará pálenica pálenky, v ktorej sa nachádza vydavateľstvo, je priamo oproti nemocnici; z mojej kancelárie pozerám na oddelenie, kde zomrela moja matka. To sa mi zdá spočiatku strašidelné, potom sa čudne upokojujem. Akoby všetko zariadila ona.
Tento príbeh však nemá šťastný koniec, aspoň nie skutočný: smútok zostáva. Už to nie je stála záťaž, ale prichádza vo vlnách, ako sa to v odbornej literatúre výstižne nazýva. A zrazu, o tri roky neskôr, sa mi vracia aj otázka, ktorú som si položil na matkinej smrteľnej posteli: Kto je tu pre mňa, keď sám mám deti? Pretože v roku 2016 som prvýkrát tehotná. Mama mi teraz chýba rovnako ako v vyčerpávajúcich týždňoch po jej smrti. Sledujem na starých kazetách VHS, ako mama natáča moju sestru a mňa. Vidíte ju zriedka, ale jej láskavý hlas zvonku je utešujúci.
Ako by ste konali teraz?
Jedna sekvencia ukazuje, ako mení moju sestru, ktorá má možno tri mesiace, a masíruje si boľavé bruško masťou. Táto scéna sa mi vybavuje stále znova a znova, pretože ma robí tak depresívnym: iné čerstvé matky sa jednoducho pýtajú svojich matiek, ako najlepšie zavinovať, dojčiť alebo zavinovať svoje dieťa, môžu im nechať ukázať ich všetkým. Mám iba 27-ročné, štyri minúty krátke video.
Samozrejme, keď sa narodí Arthur, všetko nejako dotiahnem. Ale možnosť, aby ste kedykoľvek mohli požiadať niekoho skúseného o pomoc, a to aj uprostred noci, veľmi chýba. Najmä v prvých týždňoch a mesiacoch života, ktoré so sebou prinášajú toľko neistoty. Mama, kričí Arthur kvôli bolesti žalúdka, alebo je to niečo vážne? Moja matka mohla na túto otázku rýchlo odpovedať - rovnako ako môj syn, aj ja som mala ako dieťa kýlu. Nasleduje rutinná operácia a všetko je opäť v poriadku. Keď Arthur vo veku 15 mesiacov neprejavil záujem o beh, rád by som sa mamy opýtal ešte raz: Trvalo mi to vtedy tak dlho? O mesiac robí prvé kroky a dnes mám často problém ho dobehnúť, ale v jeho 15. mesiaci to zatiaľ neviem. A keď som chorá, nechýba mi len mama, pretože sa o mňa vždy tak dojímavo starala. Ale aj preto, že nie je nikto, komu by ste svoje malé dieťa mohli rýchlo vziať, keď sa budete cítiť zle - moji svokrovci žijú 50 kilometrov odtiaľto.
Aj teraz, v druhom tehotenstve, cítim stratu silnejšie. Opäť mám niekoľko otázok pre moju matku. Keď sa mi sestra narodila tri a pol roka po mne, veľmi som žiarlila? Ak áno, čo proti tomu pomohlo? Čakáme dievča. A znova si myslím, že viem, že moja matka má kontrolu odkiaľkoľvek: veľký brat, malá sestra, to som vždy chcela. Keď by som mal šancu veriť v osud 50:50, môj manžel by to určite považoval za smiešne. Žeby sa on a moja matka mali navzájom vôbec radi?
On, programátor, ateista, realista a ona, veriaca žena s miernym sklonom k ezoterike: anjeli, kryštály, Bachove kvety. Dvaja ľudia, ktorí boli a sú veľmi odlišní, ale ktorých stále veľmi milujem. Nechajme to tak.
Zistil som, že je pre mňa najlepšie, aby som čo najmenej hovoril o strate svojej matky s ostatnými. Pekne myslené, ale trápne poznámky cudzincov sa znášajú príliš ťažko: Ach, vaša mama by Artura tak milovala! Výrok, ktorý sa stále vracia a ktorý ma najskôr mrzí, až potom stratí. Pretože aj keď si myslím to isté, keď vidím svojho syna hrať sa so svokrou, viem: Bez smrti mojej matky, bez návratu do vlasti, ktorý to spôsobilo, by som sa pravdepodobne s manželom nestretla, takže Artur by neexistoval.
Komentár, ktorý na mňa urobil najväčší dojem, prišiel dlho predtým, ako sa sama stanem matkou - krátko po Maminom pohrebe: „Je to pre teba určite zlé, ale pre tvoju babku je to oveľa horšie!“ Hovorí známa z Dedina takmer vyčítavá. Toto vyváženie dvoch typov smútku proti sebe ma neskutočne hnevá. A núti ma to odhaliť ešte menej svojej bolesti. Možno má pravdu, myslím si. Je normálne, že deti pochovávajú svojich rodičov, nie naopak.
Smrť vyvolala obavy zo straty
To, že nie je normálne, aby 27-ročná žena prišla o matku, sa neskôr ukázalo na kurzoch PEKiP, plávaní bábätiek alebo na popôrodných výcvikových kurzoch, keď mladé matky zúrili na svoje vlastné matky: Recept na mrkvovú a feniklovú kašu dostal ja od mamy, asi som ho ako dieťa milovala.
- Roztomilý malý klobúk? Plietla mama.
Potom prepnem na draft a sústredím sa na svojho syna, ktorý má kučery ako jeho stará mama. Obloha? Nuž Je ešte príliš mladý na to, aby tomu rozumel, ale ako mám Arturovi vysvetliť, že má dvoch dedkov, ale iba jednu babičku? Stále hľadám odpoveď na túto otázku.
Ďalší nevyriešený problém: Ako sa môžem ako matka uvoľniť? Smrť mojej matky vyvolala obavy zo straty, ktoré som dovtedy nepoznal. Často sa trápim myšlienkou, že môj syn môže vážne ochorieť, zraziť ho autom alebo inak mať nehodu. Snažím sa, aby tieto obavy neboli príliš silné, a ako vzor používam svoju vlastnú matku. Mama, ktorá nás so sestrou nechala hrať všade, kým bolo svetlo, a dopriala mi to najlepšie detstvo, aké si dokážem predstaviť. Dnes, keď myslím na svoju matku, cítim najskôr hlbokú vďačnosť - smútok prichádza neskôr. Ak sa mi to podarí so strachom o svojich blízkych, tento príbeh by nakoniec mohol mať šťastný koniec.