Veci, ktoré si vezmeme so sebou, veci, ktoré po sebe zanecháme - scéna 9
Táto esej vyšla v angličtine v časopise Southwest Review a preložila ju do rumunčiny Iulia Gorzo.
Mám tu všetko, čo potrebujem,
v kabelke
Všetko, čo je potrebné na exodus:
Kvapky, mapa, zubná niť.
Potrebujete lesklé zuby
Keď uctievate chválospevy slávy.
- Denis Ferhatović, „Vstupné odchody“
Čoskoro nasledovala druhá hodina. Život na veľmi divokom východe, najmä uprostred intifády, bol pre mojich rodičov príliš veľa, a tak sme sa dva roky po prvej emigrácii opäť presťahovali, tentoraz do Kanady. Keďže sme si do lietadla nemohli vziať viac ako dva kufre na osobu, došlo k druhému, opatrnejšiemu triedeniu našich rodinných vecí. Rozlúčila som sa so svojimi mnohými bábikami Barbie, ako aj so zbierkou listov na písanie. Zbierky a výmena písacieho papiera s vtipnými tvarmi a pastelovými farbami, potlačenými mačiatkami a plachetnicami, bola v móde medzi sedemročnými dievčatami v Tirat-ha-Carmel koncom 80. rokov a veľa rokov mi chýbal priečinok. s bielymi plachtami, zbytočné. Ale bolo mi umožnené vziať si so sebou nezanedbateľné množstvo bábik a hračiek, ktoré mi ušila Otilia, neskutočne talentovanú krajčírku, ktorá bola súčasťou skupiny epigramistov, ktorí sa kamarátili s mojím starým otcom. Keď si spomeniem, prekvapilo ma, že ma rodičia nechali vziať toľko bábik a z čisto sentimentálnych dôvodov som obetoval vzácny priestor šiestich kufrov.
Medzi položkami, ktoré neprešli výberom, bol porcelánový riad, ktorý dostali moji rodičia na svadbe a ktorý si so sebou vzali z Rumunska, ale predali ho skôr, ako sme emigrovali druhýkrát. Čo si myslím, že oľutovali. Po mnohých rokoch stále hľadali v obchodoch v Toronte rovnaký biely a modrý model s klasickým čínskym dizajnom, melancholickými stromami na moste, ktorý je vlastne všade. Ako tínedžerovi sa zdalo romantické hľadať stále presne ten model, ktorý znamenal začiatok ich spoločného života. Neskôr, keď sa rozviedli, mi došlo, že predajom riadu urobili trpkú chybu. Napriek tomu, že opakované kroky držali moju rodinu pohromade, pravdepodobne oveľa dlhšie, ako by to umožňovala ich príbuznosť, bol som presvedčený, že zhrešili, že svoje nešťastie vtiahli do manželstva predajom riadu, ktorý bol jeho symbolom.
Ako vzdelaní a kultivovaní ľudia s vysokou citlivosťou sa predpokladá, že by sme sa už nemali pripútavať k predmetom. Aj keď sa navzájom chválime zlyhávajúcimi technológiami, podrobne skúmame obrazovky a posielame im vynútené pusinky, ktoré pre nás predstavujú, musíme predstierať, že nás to nezaujíma. Keď nám niekto hovorí, že predal všetok svoj svetský tovar a vydal sa na cestu po Sibíri, mali by sme v tom vidieť známku autentickej a dokonalej osobnosti, a nie nežiaduceho politického väzňa alebo etnickej menšiny, ako by mohol povedať. inštinktívne predpokladá niekoho na mojej strane sveta. Z tohto dôvodu sa trochu hanbím za svoju pripútanosť k predmetom a za akútnu potrebu stále zhromažďovať ďalšie, bez ohľadu na to, ako zbytočné alebo možno ešte viac, keď sú zbytočné.
V tomto ohľade vyzerám ako niekoľko starších žien, ktoré som predtým považovala za smiešne. Moja prababička, nazývaná tiež Irina, zomrela, keď sme boli v Izraeli, a presťahovali sme sa z absorpčného centra do jej domu. Najprv sme však museli upratať - a bolo to domovom nutkavého zberateľa: okrem iného tu bolo niekoľko veľkých vriec na odpadky plných kartónových košov, ktoré zostali, keď dôjdu role toaletného papiera. Keď žijete v zasľúbenej zemi, skrýva sa veľa potenciálne apokalyptických scenárov, ale nikdy sa mi nepodarilo identifikovať ten, ktorý je znesiteľnejší, ak si necháte niekoľko stoviek listov toaletného papiera. Americkí príbuzní, ktorých som ako dieťa navštívil, mali rovnako úžasné zbierky zbytočných predmetov. Žasol som nad pracne usporiadanými vitrínami, v ktorých sedeli ich prsty a ozdobné lyžičky. Obzvlášť ma pobavili blšie trhy, ktoré som navštívil na Floride, a dámy v strednom veku vyrábali škaredé plastové korálky, ružové čipky a modrých plyšových medveďov s umelou kožušinou, prenajímali si stánky a predávali tieto výrazy svojho génia ostatným. ženy a za peniaze si kúpili nové a škaredšie remeselné výrobky, ktoré si sami nedokázali vyrobiť.
Pamätám si teraz tie ženy, možno ja, ktoré boli ich mladšou verziou, s veľkodušnosťou získanou skúsenosťami. Je radosť mať veci, nielen kvalitné a dobre vyrobené predmety, ale aj akékoľvek veci, veľa vecí, príliš veľa, ak je to možné. Je mi potešením uvažovať o svojich veciach, premýšľať, ako sa zmestia do vitríny na mieru alebo ako sa pod nimi stonajú police, a vedieť, aké strašné by bolo ich premiestnenie. Jednoduchá nepríjemnosť, keď si musíte zabaliť päťdesiat fliaš korenia alebo tristo DVD s brušnými tancami, sa javí ako prísľub stability, záruka, že zostaneme na mieste. Tentokrát sa nebudeme hýbať, nájdeme perfektný priestor pre naše drahé predmety, zoradíme ich v abecednom poradí a necháme ich zhromaždiť pokojnú vrstvu prachu. Polystyrén, ktorý chránil porcelán a reproduktory, som vyhodil; určite nás nikto nenúti, aby sme ich zabalili späť do materiálov s horšou kvalitou. Ale samozrejme sa to nikdy nestane, hýbeme sa do pohybu a všetky predmety zhromaždené v našej túžbe po trvalosti sa stanú bremenom. ešte raz.
Potešenie z vlastníctva je nebezpečné, viem to od malička. Aj keď ste v tom čase nemali kde čítať príbehy s ľuďmi, ktorých pozostatky sa nachádzajú medzi hromadami novín a ich divými mačkami, už som tušil, že objekty, ktoré milujem, sa môžu stať nepriateľskými. V prvom rade sa knižnice v mojej izbe triasli pod váhou, ktorá presahovala ich kapacitu, a neraz sa mi stalo, že mi knihy padli na hlavu, keď som niečo vzala z police dole. Žartoval som - ale iba polovičato - že ma jedného dňa knihy zabijú. V roku 1994 dostali moji rodičia povolenie na emigráciu do Kanady pre mojich štyroch starých rodičov. Mircea, ktorý bol prostredníctvom literárnych aktivít spojený s Rumunskom, sa v Kanade zdržiaval iba polovicu každého roka. Čo však znamenalo, že si musel vybrať, ktoré knihy si vezme so sebou do Toronta a ktoré knihy zanechá; každý bibliofil vie, ako bolestivá je táto fuška.
Spätne to nebol dobrý nápad, aby muž so slabým srdcom sedel celé týždne až do neskorého času, stále balil a vybaľoval škatule s knihami, starostlivo prehodnocoval každú voľbu a snažil sa rozhodnúť, aké zväzky môžu chýbať na jednej pologuli. alebo iný. Spätne to nebolo múdre, aby vášnivý mikrobista videl na majstrovstvách sveta víťazstvo Rumunska nad Argentínou. Na druhý deň dorazil do nemocnice, flirtoval so sestrami, potom tri týždne pred plánovaným letom do Kanady zomrel. Prišli traja zvyšní starí rodičia, ale jeho knihy sa uchovávali presne tak, ako ich nechal, natlačené v knižnici v jeho kancelárii a zhromaždené tam, kde boli. Pre mňa to bola tretia lekcia o veciach, ktoré tu zostali.
„Utečenci spadajú do dvoch kategórií: tí, ktorí majú fotografie, a tí, ktorí ich nemajú,“ uviedol bosniansky utečenec.
- Dubravka Ugrešić, Múzeum bezpodmienečnej kapitulácie
„Každá vášeň je na pokraji šialenstva, ale zberateľská vášeň je na pokraji chaosu spomienok.“
- Walter Benjamin, „Vybaľovanie knižnice: prednáška o zbieraní kníh“
Niet divu, že vzťah s mojím manželom bol vždy o veciach, hraniciach a preprave vecí cez hranice. S Timom som sa stretol, keď študoval v Spojených štátoch, a on sa k nám neskôr prisťahoval. Niekoľko rokov sme trávili prázdniny a prázdniny na cestách medzi domovom v štátoch a príbuznými v Kanade a Nemecku. No, pochádza z rodiny, kde varí dostatok chutného jedla, aby každý mohol vstať od stola, a kde môže byť hosťovi podľa situácie ponúknuté občerstvenie na cestu a dôvody viny. Pochádzam z kultúry pohostinstva, kde cieľom je napchať vášho hosťa, kým nezoženiete jeho pečeň a nepredáte ju francúzskej reštaurácii. Keď získa späť svoje zmysly, je nepredstaviteľné nechať ho vyraziť bez zásob na dlhšiu jadrovú zimu. Vina je samozrejme súčasťou balenia.
Obdivoval som Tima, že chránil zásoby svojej rodiny, ale nesúhlasil som s jeho úprimnosťou. Z dlhoročných skúseností som vedel, že colní agenti sú nepriatelia, kádre represívnych režimov, v ktorých sa v žiadnom prípade nemôžete spoľahnúť na správne rozhodnutie, ľudia, do ktorých môžete nehanebne klamať, s čistým svedomím. Existujú spôsoby, ako vstúpiť na severoamerické územie s pašovaným alkoholom, vidieckou salámou alebo zbierkou umeleckých diel, ale nie ak nie ste v ceste spolupráci s úradmi. Platím dane, vyhadzujem odpadky, kam by som mal, a všeobecne sa domnievam, že z dôvodu mojej bezpečnosti sú do ulíc policajti, ale môj morálny systém trpí touto medzerou v treťom svete.
Skvelé je, že som sa kvôli tomu dostal do problémov. Keď sme s manželom požiadali o zelenú kartu, museli sme cestovať na základe dokumentu s očarujúcim názvom „predbežné prepustenie.“ (Američania súperia s Izraelčanmi o mená, ktoré sú pre prisťahovalcov najpriaznivejšie.) Prvýkrát som prekročil hranice s týmto dokumentom na výlete v Toronte, cez ten istý kontrolný bod na letisku Pearson. Moja rodina nešetrila zásobami na cestu a ja som tiež nakupoval v St. Lawrence Market v Toronte, krásny staromódny trh s potravinami. Samozrejme, v colnej podobe sme napísali, že do USA neprenášame žiadne jedlo. Ale ako vám môžem povedať, bolo to prvýkrát, čo sme cestovali ako „predbežní prepustení“, čo zjavne bolo dostatočným základom pre úplnú kontrolu našej batožiny. Odviezli nás do susednej miestnosti, kde na nás s taškou čakali dvaja agenti, ktorí sa nás opäť pýtali, či máme so sebou jedlo. V mojej mysli bol okamih. Celkom som zabudol na jedlo. Úprimne som si myslel, že so sebou nemáme žiadne jedlo.
So slzami v očiach som otvoril batoh a ponúkol agentom chrumkavý koláčik ukrytý vo vnútri, ktorý mi samozrejme zišiel z mysle. Agenti zdvihli obočie ostentatívne, s nesúhlasným pohľadom, pri kontrole rôznych foriem, potom nás pustili so všetkým, čo sme mali. Po príchode domov sme si neochotne dopriali kaviár, med a alkohol a dodnes som prišiel deklarovať každého jedlého drobca, ktorý pošliapal amerických colníkov, keď prešli do oficiálnej „paličkovej“ podoby. z Marsu, napoly “.
Na internáte, na mojej internáte, sedel starší chlapec, výstredník, ktorý študoval náboženstvo a ktorého kolegovia prezývali „teológ Bill“, akýsi bakalársky intelektuál v zmysle mnícha, akoby z románu Evelyn Waughovej, s jablkom. a fľaša ukrytá v dlhých rukávoch a vreckách študentského rúcha. Pamätám si, že keď sme spolu s niekoľkými kolegami pili porto a fajčili cigary vo svojej izbe po vražednej študentskej hre, v ktorej sme sa všetci hrali, povedal nám a ukázal na svoju jedinú krátku knižnicu: „Zvládam to veľmi málo kníh, pretože ak mám nablízku dobrú knižnicu, môžem si požičať všetko, čo potrebujem pre svoju prácu. Potrebujem len pár kníh so sentimentálnou hodnotou alebo také, ktoré sa inde nenachádzajú. “ To pre neho znamenalo slobodu: schopnosť ísť kamkoľvek, nezaťažený ťažkými predmetmi. Obdivoval som, ako stále obdivujem, čistotu princípu.
Ale bol to osamelý muž a dospel som k názoru, že ak máte veľa kníh, nemôžete sa cítiť sami. Keď otvoríte už prečítanú knihu, najmä ak ide o tú istú kópiu, s stránkovaním a písmami, ktoré podvedome poznáte, možno so svojimi starými notami a znakmi nadšenia, ktoré sa vám teraz javia trápne, ste spolu s autorovým hlasom a osobou, ktorou ste boli pri prvom prečítaní. To už znamená troch ľudí. Nedokážem si predstaviť, že by som sa vzdal románov alebo zväzkov dobrej poézie so všetkou emotívnou históriou, ktorú prinieslo ich čítanie, alebo jednoducho tým, že ich mám, pohladím a mám v úmysle si ich jedného dňa prečítať. Navyše, bez ohľadu na to, koľko tisíc kníh je, skúsenosť ma naučila, že ani vynikajúca univerzitná knižnica nemá vždy všetky knihy, ktoré potrebujem - aspoň nie v jazyku, ktorý chcem čítať.
Digitálny vek má samozrejme riešenie tohto problému, ale myslím si, že samotné bremeno fyzických kníh na papieri je tiež prepojením medzi ľuďmi. Poznám ľudí, ktorí nikdy nepochybujú o tom, či je múdre alebo nie prevážať niekoľko tisíc kníh cez tri krajiny. Existujú ľudia, ktorí sa nikdy nepýtajú: „Koľko z nich ste skutočne prečítali?“ Môj starý otec Mircea často vošiel do domu s knihou, ktorú si práve kúpil, skrytú za sebou ako nedovolený predmet, aj keď Naďa veľmi dobre poznala jej tovar. Ako tínedžer som zakaždým, keď som po ilúzii v kníhkupectvách prišiel domov, bezpečne dal nákupnú tašku späť, než som pozdravil rodičov, aby nevideli, aká veľká je moja zbierka. Existujú však aj ľudia, ktorí ani len nemrknú, keď vidia nové balenie na Amazone, pravdepodobne preto, že tiež čakajú na doručenie. Všeobecne si myslím, že je vhodné vziať si takýchto ľudí.
Možno si myslíte, že úsilie prenášať toľko kníh z jedného miesta na druhé nás motivovalo akumulovať menej v iných oblastiach. Poznám vysokoškolského študenta, ktorý si svoju cennú študijnú knižnicu drží v zuboch, ale inak žije medzi lacnými spotrebnými kusmi nábytku a spotrebičov, a keď prejde na novú pozíciu, všetko nechá na svojich doktorandov. S manželom sme na opačnej strane. Kým sme sa nepresťahovali do Dallasu, zostali sme v dočasnom alebo spoločnom bývaní s nekvalitným vybavením v New Haven, New Yorku a Berlíne. Prvýkrát sme v Dallase zdieľali skutočný byt a začali sme sa obklopovať objektmi, ktoré sa ťažko pohybovali, čo najobjemnejšie a najobjemnejšie. Náš vzťah sa pohyboval od samého začiatku a bránil sa cestovaniu vlakom, lietadlom a autom. Cítil som potrebu kotiev.
Samozrejme, že to nefungovalo. O dva roky neskôr som získal štipendium na výskum v Berlíne a ďalšie dva roky nato sme sa obaja presťahovali do inej časti Nemecka. Nasledoval posun kolosálnych administratívnych rozmerov. To znamenalo nielen preniesť naše dallaské veci za oceán a do bytu v Bonne, ktoré sme ešte nemali, ale aj vyjednávať s nemeckými colnými orgánmi. Nemecké colné orgány sa k nám správali nepriateľsky. Keďže sme dva roky žili v Nemecku, boli presvedčení, že dovážame kontajner s použitými predmetmi pre domácnosť, aby sme ich ďalej predali na ziskovom trhu z druhej ruky. Ako dovozcovia sme museli predložiť podrobný zoznam všetkých položiek a ich hodnoty a zaplatiť poplatok vo výške 40% z celkovej hodnoty zásielky. Aby sme sa tomu vyhli, museli sme colníkom dokázať, že aj keď sme už boli v Nemecku, v tom čase sa chystáme presťahovať.
Potom, rovnako rýchlo, bolo po všetkom. Po toľkých problémoch a papierovaní sa k nám veci dostali. Už dva roky boli v sklade a keď som ich znova uvidel, akoby som otvoril prehnanú časovú kapsulu. Mal som tam sušiče vlasov, snímače a kuchynské spotrebiče, ktoré nefungovali v európskych predajniach. Potom boli starodávne koreničky, do ktorých prenikli kuchynské mole, vyhubené podľa požiadaviek prepravného protokolu. Objavil som zbierku kaziet VHS, ktoré sa hodia iba pre severoamerické televízory. Ale boli aj veci, na ktorých nám záležalo, napríklad naše drahé knihy, ktoré pre nás opäť získali svoju novosť. S Timom sme sa vždy zastavili, aby sme sa vybalili, aby sme si navzájom ukázali posledný objav. V eseji inšpirovanej rozbalením knižnice, ktorá zostala dva roky v tieni, píše Walter Benjamin „pre zberateľa kníh. skutočná sloboda všetkých kníh je niekde na policiach. “ Vrátili sme im slobodu našich kníh - byť obdivovaní, listovaní, milovaní, týraní a dokonca aj čítaní.
(1) „heslá“ sú tiež zákonné pojmy pre podmienečné prepustenie z väzenia. (N.tr.)
(2) postavy z filmu „Sen noci svätojánskej“ od Williama Shakespeara.