Vyznanie čitateľa; Ochoreli moje dieťa hneď po narodení, v pôrodnici
Viem, že som masochista, pretože som to všetko dal do textu. Teda bolesť nadobudla tvar, je citeľná. Cítim, ako si robí miesto a sedí na prednom sedadle môjho života, nevediac, ako sa dostať preč z prvého radu.
Po prvom texte, ktorý som čítal tu na spovedi Avantaje, mi milovaná osoba odporučila, aby som sa pokúsil dostať zo mňa utrpenie tým, že ho položí na papier, akoby malo vyjsť násilím. Neviem krásne písať. Neznášam klišé a vyhýbam sa ľuďom, ktorí hovoria hlúposti. Mučivým prejavom vôle sa pokúsim tu, vo svete umelo vytvorenom z mikročipov a spájajúcich vlákien, obrazov a pocitov, o ktoré sa roky snažím schovať čo najhlbšie do pivnice duše, zdieľať.
Bolí ma moja chorá neschopnosť nevedieť vysvetliť korene bolesti slovami. Pamätám si, cez určitú zrelosť, ako metronóm, fragmenty obrazov, stovky, áno, tisíce pocitov choroby, mdloby, zvracania, hluchoty, pálenia v žalúdku ... a ten zvuk, ktorý ma odvtedy neopustil, a ktorý stále počujem v noci samoty ... zvuk roztrhanej látky. Vtedy som si kúsok látky spojil s vlastnou dušou.
Stál som inertný, nemý, s neviditeľnými prúžkami preloženými cez všetky moje vrecká, neschopný pohybu a rukami visiacimi vedľa tela s hmotnosťou 42 kg. Dámy a páni, drahí anonymní ľudia bez identity, milí IP, vážení čitatelia ... Vstúpil som bez najmenšej viny do nešťastného percenta, ktoré rumunská spoločnosť roky skrývala: ochorelo moje dieťa na pôrod, v materstve. Niekto sa ho dotkol
nemocnica, ktorá mu veľkoryso poskytuje najnebezpečnejšiu baktériu pre novonarodené dieťa: Proteus.
Po niekoľkých mesiacoch, keď som videl, že jeho telo nereaguje na žiadne antibiotiká, som cítil suché oči. Dovtedy som svoje slzy nepočítala, len tiekli pomaly, išli prírodnou cestou k brade, potom zaschli a keď som žmurkala, začali ma štípať. Bolo to v čase, keď som stále hovoril bez toho, aby som vedel spojiť súvislú vetu.
Potom, keď som dorazil do nemocnice s dieťaťom, mi stvrdli ústa a jazyk. Bol som v mizernom zmätku, obklopený partiou amatérov, ktorí si hovorili lekári, v nehygienickej obývacej izbe s hrdzavými železnými posteľami ako väzenie, s rozbitým matracom a armádou sestier, ktoré držali prilby. dych, keď vstúpi do salónu, aby nám oznámil, že musíme upratať. Lekár prichádzal na návštevu.
Lekári sú kasta a v prípade potreby sa kryjú ... Nikto nevyslovil Proteusa nahlas. Čítali spis a boli ticho. Dieťa sa trápilo v mojich rukách a škriabalo ma malými rúčkami, keď sa pocikalo. Proteus bol ukrytý v predkožke takmer rok a každý týždeň ho hľadali v testoch moču. Nikto nebol zvedavý, aby otvoril plienku a skontroloval genitálie.
Bol som v pekle, horel som, mäso mi padalo z kostí a doslova som sa držal stien, aby som mohol chodiť. Myslela som na dieťa doma, pre ktoré som musela byť matkou, ktorú vždy poznal. Bol som otupený a takmer som omdlel. Nútili ma držať ho pevne v náručí z celej sily, aby mohol nájsť žily pre novú branulu.
Zlomili sa mu všetky žily, maličké ruky boli pomliaždené a pri každom pohybe ho boleli zápästia. Bola to blonďatá hrča, ktorá sa mi pozrela do očí a rozplakala sa. Prosil ma, aby som im nedovolila, aby ho bodli. Už nekričala, jej plač sa zmenil na kvílenie, dlhý povzdych, kvílenie. Stál som nemý s ním v náručí, pevne som ho držal a zaťal zuby, snažil som sa nepozrieť do jeho očí, ktoré ma horúčkovite hľadali.
Sedel so zdvihnutou hlavou ku mne a zastonal. Ústa mi chutili po krvi z ďasien a kúsok mäsa, ktorý som pevne držal, aby som sa nepohol, aby som mu vložil branulu na zápästie, trasúc sa strachom, bolesťou a hrôzou. Epizóda sa opakovala každé dva dni, žily nedržali branicu, zlomili sa po dvoch dávkach anibiotika.
Čeľusť sa mi potom dlho neuvoľňovala, bola som zaťatá, až kým som v ústach necítila vylúhovanú, kochleárnu, zrazenú krvavú chuť. Bol som škaredý duch v nemocničnom rúchu s vreckami plnými peňazí, ktoré som neprítomne rozdával za každú službu vľavo i vpravo. Plachta bola často znečistená zvratkami a krvou, dieťa odmietlo jesť a bez týchto peňazí by nikto nepohol ani prstom.
Zamestnanci sa tvárili, že pracujú, sestričky sledovali telenovely a lekár vždy chýbal. Keď si mysleli, že zabili Proteusa, poslali ma tentoraz domov s ďalšími antibiotikami do úst. Po troch dňoch som bol opäť v nemocnici, ďalšie oddelenie, iný lekár, ďalšie zdravotné sestry. A sme tu znova. Branulu nebolo možné vložiť, tak mi ju vložili do náručia a poslali na pohotovosť. Dieťa dýchalo čoraz ťažšie, bolo oveľa pod ťarchou tabuľky prirodzeného vývoja, okolo očí malo tmavé kruhy a ja som kvapkal ako duch vedľa nemocničných múrov.
Moja tvár bola zemitá a priekopa, ktorú mi vyronili slzy cestou k brade, ma bodla. Najsilnejšie antibiotikum dostal pomocou injekčných liekov. Teda 30-centimetrovú injekčnú striekačku vloženú do prístroja s obrovskou ihlou. Trvalo hodinu a pol, kým sa roztok dostal do žily, a potom som ho musel udržiavať nehybný.
Po prečítaní všetkého, čo som doteraz napísal, mám zvláštny pocit povrchného zhrnutia. Pravda za všetkým, čo som napísal, je oveľa drsnejšia. Bojujem s démonmi týchto spomienok a robím to sám, bez najmenšej podpory, bez odvahy vyrovnať sa so strachom a trápením duše. Neverím v špecializovanú pomoc a každý deň zháňam zdroje, aby som všetko pochoval hlboko. Najskôr som si však musel priznať, že sa to všetko stalo už teraz, že to nie je nočná mora hektickej noci.
Teraz je dieťa v poriadku. Citlivý, s nízkou imunitou, nízkou toleranciou bolesti, ťažko prispôsobiteľný. Ale je to so mnou, s nami, dôležitou súčasťou rodiny.
Pre túto strašnú epizódu v živote môjho dieťaťa som nahromadil strašnú zúrivosť, ktorú niekedy cítim, keď chce vyjsť na povrch. Pri myšlienke na možný posledný súd sa niekedy ironicky smejem sám pre seba. Kto koho bude súdiť?