Zázrak uprostred sĺz Bukurešťská storočnica
Som si istý, že ste už počuli príbehy starých rodičov, rodičov, prečítané učiteľmi a rozprávané vo vlakoch alebo pri táboráku. Ale zaujímalo by ma, či ti zrkadlo na stene niekedy rozprávalo príbeh? Iné ako váš vlastný príbeh, ráno, keď sa oblečiete do školy a poslednýkrát sa pozriete, či ste si vlasy správne učesali alebo či vám sedí košeľa.
Som zrkadlo. Teraz som starý, ale bol som starý v roku 1977. Videl som za svoju pokojnú existenciu veľa, ale to, čo som vtedy videl, ich predbehlo všetkých. Bol to rok, v ktorom bola v marci rozbitá väčšina zrkadiel v Bukurešti. Štvrtý deň v mesiaci, večer, keď sa ľudia stiahli do svojich domovov, sa zem, na ktorej toto mesto stojí, natoľko otriasla, že sa zrkadlá, taniere a poháre rozbili, nábytok ju zložil a jej steny zbúrané, bloky sa zrútili. A veľa ľudí zomrelo. Vyše 1 500 vrátane slávnych hercov a spevákov alebo lekárov, ktorí mohli urobiť pre svojich pacientov veľa dobrého.
Som zrkadlo, ktoré sa držalo pevne a tiež som pochopil, prečo sa to stalo. Mojím zámerom bolo vidieť a odovzdať vašim ušiam príbeh zázraku. Príbeh zázračného prežitia, príbeh Sorina Crainica, dieťaťa, ktoré malo 18 počas zemetrasenia v roku 1977. Videl som ho vstúpiť okolo 21. hodiny na miesto v centre mesta, kde pracoval jeho kamarát a kde som ticho sedel na stene, v suteréne. Zrazu začal strašný rachot kameňov, ktoré sa navzájom akoby bili a o pár sekúnd zasiahlo zemetrasenie násilne a bolestivo. Chvíľu som videl chlapcov, potom som ich nevidel, pretože všetko okolo nás sa rútilo, vápno, sklo, drevo, podlaha, zamotané zmätenými výkrikmi.
Potom ticho. A tma. Iba v mojom záblesku, odrazenom svetlom zvonku, som absorboval tohto chlapca. Kto prežil. Bol som tiež naštiepaný v rohu a bolelo to, ale pri pohľade na neho som si uvedomil, že to musí boleť viac. Dýchal, ale bol uväznený nažive, rovnako ako ja, pod tonami a tonami sutín a nikto si nemyslel, že Sorin môže byť nažive. Nádeje žili nanajvýš dva alebo tri dni v meste, ktoré strácalo obyvateľov. Ale tento chlapec odolal, chytený pod podlahou sa zrútil od toho, kto vie, aké poschodie, 11 dní.
Za obrazom, ktorý som vstrebal, som čítal zúfalstvo. Panika. Hlad, ale hlavne smäd. Bezmocnosť. Počula som jeho hlas kričať, najskôr jasnejšie a zreteľnejšie, potom slabšie a slabšie. Páčil sa mi tento chlapec, ktorý sa nenechal ublížiť a ktorý bojoval o život, spoza mesta, ktoré na povrchu poznalo skutočnú skazu. Svojím neslýchaným hlasom som z neho urobil galériu ako zápas na život a na smrť v nádeji, že ho záchranári budú počuť, vidieť, cítiť, dostať odtiaľ, zraneného a slabého, ale živého.
Uvedomil som si, že nevie, koľko hodín alebo dní tam je, že deň a noc vonku nasledujú jeden za druhým bez toho, aby si všimol ich priechod, že by mohol byť bludný, že by mohol myslieť na fľaše so studeným mliekom, možno jeho rodičia. Pod podlahou, ktorá ho zachytila ako v hrobe, sa mohol iba otočiť zo strany na stranu a pokľaknúť. Mocnosti mu nedovolili hýbať sutinami a ruinami okolo neho, aby sa dostal von sám.
Stratil počet hodín a dní hrôzy, zajatia. Ale ja, staršia a viac v živote, som počítala správne, v sekundách a večne. Uplynulo 11 dní. Ráno 15. marca, keď len ja, objekt, ktorý ľudia považujú za neživý, sa stal zázrak, neočakávaný a jasný, tak ako sa dejú všetky zázraky. Vojak, ktorý hľadal svojho kolegu menom Lupu, ho našiel a z hrdinu sa z nich náhle stali dvaja. „Vlk, si to ja?“, Povedal vojak a toto boli prvé slová, ktoré som počul so Sorinom za toľko dlhých, desivých dní.
Potom som zistil, že Sorin možno udržal pri živote z nočnej mory vonku nádej svojej matky, ktorá za 11 dní neopustila sutiny, pod ktorými vedela, že je jej chlapec pochovaný. Vybrali ho zo svojich otrhaných šiat - z koženej bundy a trička nezostalo nič, iba ten pocit ostrého chladu, ktorý prežil začiatkom marcových nocí. Myslím si, že v jednom okamihu stratil prehľad o svojom optimizme od začiatku, pretože v posledných dňoch som ho počul premýšľať: „Nechaj ma tu! Ja tu zomriem! Nechcú ma zachrániť! “
Ale zachránili ho. Vedome ho odtiaľ vyviedli so srdcom ako blcha a odviezli do nemocnice. Jeho príbeh bol ten, ktorý v srdci rozbitej Bukurešti dával silu a nádej. Nádej, že zázraky budú vždy prekvitať, a to aj v tej najneplodnejšej púšti bezmocnosti a zúfalstva, a to aj z čiernych semienok najkrutejšej nočnej mory. A bol som svedkom jeho záchrany, keďže som bol s ním v čase zrútenia. Bolo to zemetrasenie o sile 7,2 stupňa, máme cez 11 000 zranených, je nemožné, aby ktokoľvek prežil, povedali záchranári okolo nás. Neviem presne, čo to znamená. Len viem, že niekedy tie najneuveriteľnejšie legendy majú zrnko pravdy a to je možno všetko, na čom záleží.
Našiel ma, zachránil ma, o pár dní neskôr tmavovláska s dvoma bielymi pomponmi vo vlasoch a zelenými šatami, ako začiatok čerstvej jari. Svojou malou dlaňou utrela prašný povrch a zrkadlila sa v ňom svojou hladkou, žiarivou tvárou. „Pozri, staré štiepané zrkadlo,“ povedalo dievčatko. A vzal ma domov ako trofej, ako ďalšieho malého preživšieho. Môj príbeh doteraz nikto nepoznal. Rozhodol som sa to povedať, pretože malá nádej nemôže ublížiť ani teraz, 41 rokov po nehode. Odteraz poviem viac príbehov, ale dúfam, že to bude len jeden z najšťastnejších a najšťastnejších. Nikdy, pokiaľ máme na tejto zemi mňa a môj črep vľavo, nechceme povedať tragédiu takého zemetrasenia.